বাংলা
সম্পূর্ণ সংগ্রহ, বাংলায়।
tuput-এ প্রকাশিত লেখা বাংলায়, নতুনগুলি আগে। ভারতীয় ইতিহাস ও পুরাণ থেকে বিজ্ঞান, রোবোটিক্স ও পরিবেশ পর্যন্ত।
ভারত ১ অনুচ্ছেদে রাজ্যগুলোর ইউনিয়ন, কারণ আম্বেদকরের খসড়া কমিটি চেয়েছিল কোনো রাজ্যের বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার যেন না থাকে, আর সংসদ সাধারণ আইনেই যেকোনো রাজ্যের সীমানা নতুন করে টানতে পারে
গণপরিষদ 'ফেডারেল' আর 'প্রদেশ' শব্দ দুটি নাকচ করে 'রাজ্যগুলোর ইউনিয়ন' রেখেছিল। সেই সিদ্ধান্ত বাস্তবে কীভাবে কাজ করে, তারিখসহ উদাহরণ, আদালতের রায় আর কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক খতিয়ে দেখা দুটি কমিশনসহ, এখানে তা বলা হল।
৩৭ অনুচ্ছেদ বলে কোনো আদালত নির্দেশমূলক নীতি বলবৎ করতে পারে না, তবু বিচারপতিরা আর সংসদ সেগুলোর উপর গড়েছেন শিক্ষার অধিকার, সমান বেতনের রায় আর দূষণ-বিরোধী আদেশ
আদালতকে দূরে থাকতে বলা একটি ধারা, ১৯৫১ সালের একটি রায় যা এই দুই ভাগকে অধিকারের নিচে রেখেছিল, আর ১৯৮০ সালের একটি রায় যা দুইয়ের ভারসাম্য ফিরিয়েছে। সংবিধানের যে অংশগুলো বলবৎযোগ্য নয়, বাস্তবে সেগুলো কী করেছে।
২০২৬ সালের ১০ জুন থেকে ২৩ জুলাইয়ের ছয় সপ্তাহে ডিআরডিও উড়ান-পরীক্ষা করেছে ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র প্রতিরক্ষা ইন্টারসেপ্টর, দূরপাল্লার ক্রুজ ক্ষেপণাস্ত্র আর কুশা আকাশ প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্রের
ছয় সপ্তাহে চারটি অস্ত্র, প্রতিটি প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর একটি বিজ্ঞপ্তিতে বর্ণিত। প্রতিটি পরীক্ষা কী ছিল, মন্ত্রক তার জন্য কী দাবি করে, কোন সংখ্যা কখনও প্রকাশ হয়নি, আর কুশা এরপর কোথায় যায়।
ভারতের সংবিধানে জরুরি ক্ষমতা তিনটি, ৩৫২, ৩৫৬ ও ৩৬০ অনুচ্ছেদে, আর সংসদকে প্রতিটি এক বা দুই মাসের মধ্যে অনুমোদন করতে হয়, নইলে তা বাতিল হয়ে যায়
তিনটি অনুচ্ছেদ, প্রতিটির সংসদীয় সময়সীমা, আর একটি সংশোধনী যা ১৯৭৯ সালে নিয়ম নতুন করে লিখেছিল। প্রতিটি জরুরি ক্ষমতা কী অনুমতি দেয়, কে তা থামাতে পারে, আর সীমা নিয়ে সুপ্রিম কোর্ট কী বলেছে, তার একটি সহজ যাত্রা।
NALSA-র নেটওয়ার্ক ২০২৫-২৬ সালে ২০.০৮ লক্ষ মানুষকে বিনামূল্যে আইনি সেবা দিয়েছে, আর ২০২৫ সালের তার চারটি জাতীয় লোক আদালত ১৪.৮৪ কোটি মামলার নিষ্পত্তি করেছে
একজন খেতমজুর, একজন নারী, আইনজীবীহীন একজন বন্দি: প্রত্যেকে জেলা আইনি সেবা কর্তৃপক্ষের কাছে বিনামূল্যে একজন অ্যাডভোকেট চাইতে পারেন। এই অধিকার, তার পাশের মীমাংসা-মঞ্চগুলো, আর ২০২৫ ও ২০২৬ সালের সরকারি সংখ্যা।
ভারতের সংবিধান ১২ থেকে ৩৫ অনুচ্ছেদে মৌলিক অধিকারের ছয়টি গুচ্ছ নিশ্চিত করে, আর ৩২ অনুচ্ছেদ অধিকার লঙ্ঘিত হলে সরাসরি সুপ্রিম কোর্টে যাওয়ার সুযোগ দেয়
অ-নাগরিকের অধিকার, বেসরকারি ব্যক্তির বিরুদ্ধে অধিকার, ১৯৭৯ সালে তুলে নেওয়া একটি অধিকার আর ২০১৭ সালে খুঁজে পাওয়া একটি অধিকার। সংবিধানের III ভাগের উপর দিয়ে অনুচ্ছেদ ধরে ধরে একটি যাত্রা, সঙ্গে সেই আদালতের রায়গুলো যা তাকে আকার দিয়েছে।
২০২৬ সালের ৪ সেপ্টেম্বর উৎক্ষেপিত ২,৩৬৭ কেজির উপগ্রহটি ভারতের প্রথম জিওসিঙ্ক্রোনাস কক্ষের ইমেজিং উপগ্রহ, আর তিনটি ইঞ্জিন-জ্বালানোয় ৭ সেপ্টেম্বরের মধ্যে তা প্রায় ৩৫,০০০ কিমিতে উঠেছে
১৯তম GSLV উড়েছে ক্রায়োজেনিক তৃতীয় ধাপ নিয়ে আর ছেড়েছে GSLV-র এ পর্যন্ত সবচেয়ে ভারী ভারতীয় বোঝা। ইসরোর প্রকাশ করা কক্ষের সংখ্যা, উৎক্ষেপণের সময় জানানো ইমেজিংয়ের সংখ্যা, আর এখনও যা নিশ্চিত নয়, সব এখানে।
ভারতে বিল আইন হয় যখন দুই কক্ষ তা পাস করে আর রাষ্ট্রপতি সম্মতি দেন, আর ২০২৬ সালের জুলাইয়ে একটি বিল পেশ থেকে সম্মতি পর্যন্ত গিয়েছিল চার দিনে
মন্ত্রকের ফাইল থেকে গেজেট পর্যন্ত পথের ক্রম ঠিক আছে কিন্তু গতি ঠিক নেই। ২০২৬ সালের চার দিনের পাস, ২০২৩ সালে প্রত্যাহার করে আবার পেশ করা একটি ফৌজদারি আইনের বিল, আর দুই কক্ষের বিরোধ মেটাতে সংসদ যে তিনটি যুগ্ম অধিবেশন করেছে।
ভারতের সুপ্রিম কোর্টে মামলা পৌঁছানোর পাঁচটি প্রধান পথ, সরকারে সরকারে ১৩১ অনুচ্ছেদের মামলা থেকে ১৩৬ অনুচ্ছেদের বিশেষ অনুমতির আবেদন পর্যন্ত
সরকাররা মামলা করে এক অনুচ্ছেদে, নাগরিকরা আবেদন করে আরেকটিতে, আর হাইকোর্টে হেরে যাওয়া পক্ষ অনুমতি চায় তৃতীয়টিতে। প্রতিটি ধরনের মামলা কোন পথ ধরে, ৯০ ও ৬০ দিনের সময়সীমা, আর হারের পরেও কী চেষ্টা করা যায়।
ভারতের রাজ্যগুলো ২০২৫-২৬ সালের জন্য ₹৬৩.৬ লক্ষ কোটি ব্যয়ের বাজেট করেছে, নিজেরা তুলেছে রাজস্বের ৫৮ শতাংশ, আর ফাঁক ধার করতে চাইলে ২৯৩ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী কেন্দ্রের সম্মতি লাগে
সংসদের মতোই একই সাংবিধানিক কাঠামোয় রাজ্যগুলো বাজেট পাস করে, কিন্তু তারা সেই ঋণের ভার বয়, রিজার্ভ ব্যাংক যার উপর সবচেয়ে কড়া নজর রাখে। এখানে বিধানসভার ক্ষমতা, টাকার উৎস, ঋণের নিয়ম আর সেগুলো নিয়ে সুপ্রিম কোর্টে এখন থাকা একটি প্রশ্ন।
ভারতে জেলা ৭৮৪টি, আর প্রতিটিতে ক্ষমতার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ধরে আছেন কালেক্টর, পুলিশপ্রধান আর নির্বাচিত জেলা পঞ্চায়েত
উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া জমি, একটি নিষেধাজ্ঞার আদেশ, একটি দুর্যোগ আর একটি পুলিশ পদায়ন, একই জেলায় এগুলোর প্রত্যেকটি পৌঁছায় আলাদা দপ্তরে। কোন ক্ষমতা কার হাতে, কোন ধারায়, আর নীতি আয়োগের ১১২ জেলার স্কোরকার্ডে কী মিলেছে, এখানে তা-ই।
পাঁচ জ্যেষ্ঠ বিচারপতি সুপারিশ করেন কারা ভারতের সুপ্রিম কোর্টে যোগ দেবেন, ১৯৯৩ ও ১৯৯৮ সালের রায়ে গড়া এই ব্যবস্থা টিকে গেছে ২০১৫ সালের ১৬ অক্টোবর বিচারিক নিয়োগ কমিশন ৪ বনাম ১ ভোটে বাতিল হওয়ার পরও
১২৪ অনুচ্ছেদের একটি শব্দ, পরামর্শ, গণপরিষদ থেকে পাঁচ বিচারপতির কলেজিয়াম পর্যন্ত চার দশকের তর্ক বয়ে এনেছে। এখানে ধাপে ধাপে প্রক্রিয়াটি, যে কমিশন-বিলগুলো ব্যর্থ হয়েছে বা বাতিল হয়েছে, আর ২০২৬ সালের শূন্যপদের সংখ্যা।
ভারতের জিএসটিতে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আদায় হয়েছে ২.০৪ লক্ষ কোটি টাকা, আর তা কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে ভাগ হয় এমন এক কাউন্সিলের অধীনে, যেখানে রাজ্যগুলোর হাতে ভোটের দুই-তৃতীয়াংশ
একটি কর, তিনটি নাম, আর এমন এক কাউন্সিল যেখানে কেন্দ্র বা রাজ্য কেউই একা হার পাস করতে পারে না। সংবিধানের পাঠ, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের টাকার অঙ্ক, শেষ হয়ে যাওয়া ক্ষতিপূরণের প্রতিশ্রুতি, আর ষোড়শ অর্থ কমিশনকে প্রতিটি পক্ষ কী বলেছিল।
২০২২ সালে ৪,৮০৯ জন নির্বাচিত সাংসদ ও বিধায়কের একটি নির্বাচকমণ্ডলী ভারতের রাষ্ট্রপতিকে বেছে নিয়েছিল, ভোটের মূল্য সিকিমের একজন বিধায়কের ৭ থেকে প্রত্যেক সাংসদের ৭০০ পর্যন্ত
উত্তর প্রদেশের একজন আইনপ্রণেতা ২০৮ ভোটের মূল্য দেন আর সিকিমের একজন দেন ৭, তবু রাজ্যগুলো আর সংসদ শেষ কয়েক পয়েন্ট পর্যন্ত ভারসাম্য রাখে। অঙ্কটা, ব্যালট আর যে একটি গণনা হস্তান্তর পর্যন্ত গড়িয়েছিল।
ভারতের সংবিধানে যুদ্ধ ঘোষণার কোনো পদ্ধতি লেখা নেই, আর ১৯৬১ সালের ক্যাবিনেট বিধি বলে যুদ্ধাবস্থা ঘোষণার বিষয় যায় ক্যাবিনেট, প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতির কাছে
সংবিধানে কে যুদ্ধ ঘোষণা করে সে নিয়ে কোনো ধারা নেই। উত্তরটি আছে ১৯৬১ সালের একটি নির্বাহী আদেশে, সপ্তম তফসিলের 'যুদ্ধ ও শান্তি' নামের একটি বিষয়ে, আর দেশের ভেতরে সেনাবাহিনী কী করতে পারে তা নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের দুটি রায়ে।
ভারতের দেওয়ানি আদালত চলে ১৯০৮ সালের দেওয়ানি কার্যবিধি অনুযায়ী, আর ভাঙা চুক্তির ক্ষতিপূরণের মামলা করার সময় চুক্তিভঙ্গ থেকে তিন বছর
সই করা চুক্তি থেকে ডিক্রি পর্যন্ত সহজ একটি পথ। কোন আইন কী ঠিক করে, বাদীর বিরুদ্ধে কোন ঘড়ি চলে, আর পুরো বিচার এড়াতে সালিশি ও মধ্যস্থতা কোথায় পথ দেয়।
৩৪৫ অনুচ্ছেদ প্রতিটি রাজ্যকে নিজের সরকারি ভাষা বেছে নিতে দেয়, আর ১৯৫৪ সালের পর থেকে পাস হওয়া আইনে নাম এসেছে ওড়িশায় ওড়িয়া, তেলেঙ্গানায় তেলুগু ও উর্দু, আর নাগাল্যান্ডে ইংরেজির
১৬টি রাজ্যের আইন কী বলে তার একটি সারণি, তারপর যে স্কুল-নিয়ম পরিবারগুলোর কাছে পৌঁছায়: পাঁচটি রাজ্যে একটি শিশুকে কোন ভাষা পড়তে হয়, দুটি জাতীয় নথি কী অনুমতি দেয়, আর তামিলনাড়ু ও মহারাষ্ট্র কোথায় দাঁড়িয়ে।
ভারতে একটিই সংহত আদালত ব্যবস্থা, ৩৮ জন অনুমোদিত বিচারপতির সুপ্রিম কোর্ট থেকে ২৫টি হাইকোর্ট হয়ে জেলা স্তরের ৩০,৮৬৮টি বিচারিক পদ পর্যন্ত
কে কোথায় বসেন, কে কাকে নিয়োগ করে, আর ৫.৮ কোটি বকেয়া মামলা কোথায়। ভারতীয় বিচারব্যবস্থার একটি সহজ মানচিত্র, প্রতিটি সংখ্যায় তারিখ দেওয়া।
ভারতের নির্বাচন কমিশন ৩২৪ অনুচ্ছেদে লেখা ক্ষমতায় ২০২৪ সালের লোকসভা ভোট চালিয়েছিল ৯৭.৯৭ কোটি নিবন্ধিত নির্বাচকের জন্য ১০.৫ লক্ষ ভোটকেন্দ্রে
ভারতের নির্বাচনের পেছনের ব্যবস্থার ধাপে ধাপে এক নির্দেশিকা, কমিশনার ও ভোটার তালিকা থেকে ভোটযন্ত্র, আচরণবিধি আর গণনার দিন পর্যন্ত, সঙ্গে প্রতিটি অংশকে আকার দেওয়া আদালতের রায়।
ভারতে নির্বাচিত পঞ্চায়েত সদস্য প্রায় ২৪ লক্ষ, তাঁদের প্রায় অর্ধেক নারী, আর ৫,০৫০টি নগর স্থানীয় সংস্থা চলে ১৯৯৩ সাল থেকে কার্যকর দুটি সাংবিধানিক সংশোধনীর অধীনে
গড়পড়তা একটি গ্রাম পঞ্চায়েত ৪,৬৫৯ জন মানুষের সেবা করে, একটি মহানগর পুর নিগম সেবা করে লক্ষ লক্ষ মানুষের, আর দুই ক্ষেত্রেই কাউন্সিলর নির্বাচিত হন সংবিধানের বেঁধে দেওয়া পাঁচ বছরের ঘড়িতে। এর পিছনের অনুচ্ছেদ, সংখ্যা আর আদালতের রায় এখানে।
২০২৪ সালের ১ জুলাই ভারতীয় ন্যায় সংহিতা ৫১১ ধারার ভারতীয় দণ্ডবিধির জায়গায় ৩৫৮ ধারা নিয়ে এসেছে, আর দুটি সঙ্গী আইন ফৌজদারি কার্যবিধি ও সাক্ষ্য নতুন করে লিখেছে
জিরো এফআইআর, অপরাধস্থলে ফরেনসিক পরিদর্শন, রায়ের সময়সীমা আর প্রতিটি ফোনের ভিডিওর জন্য হ্যাশ মানসহ সার্টিফিকেট। তিনটি সংহিতা বাস্তবে কী বদলেছে, কোন পুরোনো মামলা এখনও পুরোনো আইনে চলে, আর আদালতকে কী জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, তার ধারা ধরে ধরে একটি দেখা।
ভারতের সংসদ প্রথা অনুযায়ী বছরে তিনটি অধিবেশনে বসে, অথচ সংবিধান শুধু চায় দুটি বৈঠকের মাঝে ছয় মাসের বেশি ফাঁক না পড়ুক
সংবিধান বাজেট, বর্ষা বা শীত অধিবেশনের নাম করেনি। ২০২৫ থেকে ২০২৬ সালের সংসদীয় বছরের এক পরিক্রমা দেখায় রাষ্ট্রপতির তলব, প্রশ্নের ব্যালট আর ২২ জন সংসদ সদস্যের একটি কমিটি কীভাবে একটি কাজের পঞ্জিতে পরিণত হয়।
৫৩ অনুচ্ছেদ ভারতের সশস্ত্র বাহিনীর সর্বোচ্চ অধিনায়কত্ব রাষ্ট্রপতির হাতে দিয়েছে, তবে সিদ্ধান্ত নেয় নিরাপত্তা সংক্রান্ত ক্যাবিনেট কমিটি, আর ২০১৯ সালের ৩১ ডিসেম্বর প্রথমবার পূরণ হওয়া চিফ অফ ডিফেন্স স্টাফের পদ প্রতিরক্ষামন্ত্রীকে পরামর্শ দেয়
কাগজে সর্বোচ্চ অধিনায়কত্ব রাষ্ট্রপতির, আর সরকারি কাজের বিধি বলে বাস্তবে কে সিদ্ধান্ত নেয়। কমিটি, মন্ত্রক, তিন প্রধান আর কুড়ি বছর লেগে তৈরি হওয়া পদটির একটি পথ-পরিক্রমা।
ভারত কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে আইন প্রণয়ন ভাগ করেছে সপ্তম তফসিলের ৯৮, ৫৯ ও ৫২টি বিষয়ের তিনটি তালিকায়, আর তিন তালিকার কোনোটিতেই না থাকা সবকিছু সংসদের
রেলওয়ে, পুলিশ আর স্কুল প্রত্যেকে আলাদা তালিকায়। তিন তালিকায় কী আছে, সংঘাত হলে কোন আইন জেতে, সংসদ যে চার পথে রাজ্যের বিষয়ে পা রাখতে পারে, আর সরকারিয়া ও পুঞ্ছি কমিশন কী পরামর্শ দিয়েছিল, এখানে তা আছে।
৩৬৮ অনুচ্ছেদের অধীনে ভারতের সংবিধান সংশোধিত হয়েছে ১০৬ বার, যে অনুচ্ছেদ চায় প্রতি কক্ষে ভোটদাতা সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ আর যুক্তরাষ্ট্রীয় বিষয়ে অর্ধেক রাজ্য আইনসভার সম্মতি
পদ্ধতিটি ঠিক হয়েছিল ১৯৪৯ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর গণপরিষদে, আর তখন থেকে আদালতে ও লোকসভায় বারবার পরীক্ষিত হয়েছে। তিনটি পথ, যুগান্তকারী আইনগুলো আর ২০২৬ সালের এপ্রিলের ২৯৮ বনাম ২৩০ ভোটের উপর দিয়ে একটি যাত্রা।
১৯৯২ সালের ১ ফেব্রুয়ারি থেকে কার্যকর ২৩৯AA অনুচ্ছেদ দিল্লিকে দিয়েছে ৭০ আসনের সরাসরি নির্বাচিত বিধানসভা, আর ২০১৮ ও ২০২৩ সালের সুপ্রিম কোর্টের রায় এবং ২০২৩ সালের ১১ আগস্টের একটি আইন নির্বাচিত সরকার ও লেফটেন্যান্ট গভর্নরের মধ্যে রেখা টেনেছে
জাতীয় রাজধানীতে কে কী ঠিক করে, তার ধাপে ধাপে বিবরণ: ২৩৯AA অনুচ্ছেদের পাঠ, আদালতের তার পাঠ, সরকারি কর্মচারী নিয়ে কেন্দ্র ও দিল্লি সরকারের যুক্তি, আর ২০২৫ সালের মে পর্যন্ত নথি।
লোকসভায় নির্বাচিত আসন ৫৪৩টি আর মেয়াদ পাঁচ বছর, আর সদস্যদের বেছে নেওয়া স্পিকার কক্ষ চালান, শৃঙ্খলা রাখেন এবং অর্থ বিল প্রত্যয়ন করেন
দেশের নিম্নকক্ষের এক নির্দেশিকা, প্রতিটি রাজ্যের আসনসংখ্যা এখনও যে ১৯৭১ সালের জনগণনায় বাঁধা সেখান থেকে ২০২৪ সালের যে ভোটে স্পিকার নির্বাচিত হন সেখানে পর্যন্ত, আর যে নিয়মে একজন সদস্যকে টানা পাঁচটি বৈঠক পর্যন্ত সাসপেন্ড করা যায়।
৭৮ অনুচ্ছেদ প্রধানমন্ত্রীকে মন্ত্রিপরিষদের সিদ্ধান্ত রাষ্ট্রপতিকে জানাতে বলে, আর ১৯৯০ থেকে ২০০৬ সালের মধ্যে তিনজন রাষ্ট্রপতি দুটি বিল, একটি অধ্যাদেশ আর একটি ক্যাবিনেট সুপারিশ ফেরত পাঠিয়েছিলেন
রাষ্ট্রপতির প্রতি প্রধানমন্ত্রীর কাগজপত্রের কর্তব্য তিনটি উপধারায় ধরে। ১৯৮৬ থেকে ২০০৬ সালের মধ্যে চারটি তারিখ-নির্দিষ্ট ঘটনা দেখায় রাষ্ট্রপতি নথি মন দিয়ে পড়লে কী ঘটে।
ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে ৭৫(১) অনুচ্ছেদে রাষ্ট্রপতি নিয়োগ করেন, আর গোটা মন্ত্রিপরিষদ একসঙ্গে ৫৪৩ আসনের লোকসভার কাছে জবাবদিহি করে
কোনো অনুচ্ছেদ সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতার নাম বলে না, আর গণপরিষদ সেই নিয়ম লিখে না রাখাই বেছেছিল। নিয়োগ, শপথ, ১৯৯৬ সালের ইস্তফা আর ১৯৯৯ সালের এক ভোটের পরাজয়, আর প্রধানমন্ত্রীকে পরিষদের উপর নিয়ন্ত্রণ দেওয়া নিয়মগুলোর ধাপে ধাপে বিবরণ।
রাজ্যসভায় আসন ২৪৫ জনের, তা কখনও ভাঙা হয় না, প্রতি দ্বিতীয় বছরে তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নতুন হয়, আর অর্থ বিল সংশোধন করার ক্ষমতা তার নেই
রাজ্যের বিধানসভাগুলোর দ্বারা নির্বাচিত, তিন ভাগে নবায়িত, আর অর্থ বিলে পরিবর্তনের সুপারিশ করা ছাড়া কিছু করতে পারে না। সংসদের উচ্চকক্ষের এক পরিক্রমা, ১৯৫২ সালের লটারি থেকে সাত বিচারপতির বেঞ্চের কাছে পাঠানো অর্থ বিলের প্রশ্ন পর্যন্ত।
২০২৬-২৭ সালের ফাইন্যান্স অ্যাক্ট বাজেট ভাষণের ৫৭ দিন পরে রাষ্ট্রপতির সম্মতি পেয়েছিল, লোকসভা ব্যয়ের ভোট দিয়েছিল ১৮ মার্চ আর করের ভোট ২৫ মার্চ
১১২ থেকে ১১৭ অনুচ্ছেদ আর লোকসভার নিজস্ব বিধি প্রতিটি ধাপ ঠিক করে দিয়েছে। ২০২৬-২৭ সালের বাজেট, ১ ফেব্রুয়ারির ভাষণ থেকে ৩০ মার্চের সম্মতি পর্যন্ত, দেখায় ঘড়ি কীভাবে চলে, সঙ্গে দুটি মন্ত্রক বাদে সব মন্ত্রকের উপর বিতর্ক ছাড়াই নেওয়া একটি ভোট।
ভারতের কেন্দ্রীয় নির্বাহী বিভাগ রাষ্ট্রপতির নামে ৫১টি মন্ত্রক চালায়, লোকসভার ১৫ শতাংশে সীমাবদ্ধ একটি মন্ত্রিপরিষদের অধীনে
কাগজে নির্বাহী ক্ষমতা কার হাতে, বাস্তবে কে তা ব্যবহার করে, আর কোন লিখিত নিয়ম ঠিক করে একটি ফাইল কার টেবিলে পৌঁছাবে।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২০২৭ মডেল বর্ষ থেকে চীনা কানেক্টেড-কার সফটওয়্যার নিষিদ্ধ করেছে, আর ভারত চীনা গাড়ি-বিনিয়োগকে প্রেস নোট ৩-এর অধীনে সরকারি অনুমোদনের পথে পাঠায়
ওয়াশিংটন নিয়ন্ত্রণ করে গাড়ির ভেতরের কোড আর রেডিও, আর দিল্লি নিয়ন্ত্রণ করে কারখানার মালিক কে হতে পারবেন। দুই ব্যবস্থার তারিখ, সীমা আর নথি, ফাঁকগুলো চিহ্নিত করে।
ভারত ও ইউরোপীয় ইউনিয়ন ২০২৬ সালের ২৭ জানুয়ারি তাদের মুক্ত বাণিজ্য চুক্তির আলোচনা সম্পন্ন করেছে, আর কমিশন ১১ সেপ্টেম্বর স্বাক্ষরের জন্য তা কাউন্সিলে পাঠিয়েছে
ভারতের শুল্ক-তালিকা অনুযায়ী চামড়া, বস্ত্র, তৈরি পোশাক, খেলনা ও খেলার সামগ্রী প্রথম দিন থেকেই শুল্কমুক্ত ইইউ-তে ঢোকে। দুই পক্ষ যে সংখ্যা প্রকাশ করে, কেন তারা আলাদা, আর সমাপ্তি থেকে কার্যকর হওয়া পর্যন্ত আইনি পথ।
ইউপিএসসি ২০২৬ সালের মার্চে ৯,৩৭,৮৭৬ জন আবেদনকারীর মধ্য থেকে ৯৫৮ জনকে সুপারিশ করেছে, আর মাত্র তিনটি সর্বভারতীয় সার্ভিস একই সঙ্গে কেন্দ্র ও রাজ্য দুইয়ের কাছে জবাবদিহি করে
২০২৫ চক্রে আবেদন করা ৯,৩৭,৮৭৬ জনের মধ্যে ৯৫৮ জনকে সুপারিশ করা হয়েছে। এই সংখ্যার পেছনে আছে ১৯৪৯ সালের গণপরিষদের একটি ভোট, মুসৌরির ১৪ সপ্তাহের কোর্স আর একটি ক্যাডার তালিকা যা ঠিক করে কর্মকর্তা কোন রাজ্যে কাজ করবেন।
ভারতের প্রথম হাইড্রোজেন ট্রেন, ৮৯ কিলোমিটার পথের জন্য তৈরি ভারতীয় রেলের ১০ কোচের ট্রেনসেট, ২০২৬ সালের ১৭ জুলাই জিন্দ থেকে সোনিপতের উদ্দেশে পতাকা নাড়িয়ে ছাড়া হয়েছে, আর ২৫ জুলাইয়ের মধ্যে ১,২০০ কিলোমিটারের বেশি পথ চলেছে
একটি ফুয়েল সেল, একটি লিথিয়াম ব্যাটারি আর জিন্দে ৩,০০০ কেজি হাইড্রোজেনের মজুত: রেল কী বানিয়েছে, গতি, নিরাপত্তা ও খরচ নিয়ে মন্ত্রকের নিজের বিজ্ঞপ্তিগুলো কী বলছে, আর এরপর কী আসছে।
২০২৬ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভারতে শুধু নিরাপত্তা-সনদপ্রাপ্ত অ-অ্যানালগ CCTV ক্যামেরা বিক্রি করা যায়, আর ২৫ মার্চের মধ্যে ৫০৭টি মডেল সনদ পেয়েছে
নিয়মটি লেখা হয়েছে এমন একটি কারিগরি মান হিসেবে, যা প্রতিটি ব্র্যান্ডের জন্য প্রযোজ্য। এর নথিগুলো তালিকা দেয় একটি ক্যামেরাকে কী প্রমাণ করতে হবে, তালাবন্ধ ডিবাগ পোর্ট থেকে স্বাক্ষরিত ফার্মওয়্যার আপডেট আর উৎস-অনুসরণযোগ্য চিপ পর্যন্ত, আর তারিখগুলো দেখায় ২০২৪ সালের একটি বিজ্ঞপ্তি কীভাবে ২০২৬ সালের বিক্রির সীমারেখা হল।
কলপাক্কামে ভারতের ৫০০ মেগাওয়াট প্রোটোটাইপ ফাস্ট ব্রিডার রিঅ্যাক্টর ২০২৬ সালের ৬ এপ্রিল রাত ৮টা ২৫ মিনিটে প্রথম ক্রিটিক্যালিটি অর্জন করেছে, হোমি ভাবার তিন ধাপের পরমাণু পরিকল্পনার দ্বিতীয় ধাপ শুরু করে
আইজিসিএআরের নকশা করা আর ভবিনির তৈরি সোডিয়াম-শীতল একটি রিঅ্যাক্টর প্রায় ২২ বছরের নির্মাণের পর ক্রিটিক্যাল হয়েছে। এটি কী উৎপন্ন করে, কত খরচ হয়েছে, আর এই ধাপ আর গ্রিডে বিদ্যুতের মাঝখানে কী দাঁড়িয়ে আছে।
ভারতের পারমাণবিক কম্যান্ড কর্তৃপক্ষের দুটি পরিষদ, আর ২০০৩ সালের ৪ জানুয়ারির সরকারি বিবৃতি বলছে প্রধানমন্ত্রীর সভাপতিত্বের রাজনৈতিক পরিষদই একমাত্র সংস্থা যা পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারের অনুমতি দিতে পারে
১৯৯৯, ২০০৩ আর ২০১৭ সালের সরকারি পাঠগুলো প্রতিটি বলেছে সিদ্ধান্ত কোথায় থাকে। পাশাপাশি রাখলে সেগুলো সর্বোচ্চ রাজনৈতিক স্তরের ব্যাপারে একমত, শব্দচয়নে ভিন্ন, আর কোনোটিই প্রক্রিয়াটির বর্ণনা দেয় না।
ভারতের ₹৭,২৮০ কোটির বিরল মৃত্তিকা চুম্বক প্রকল্পে পাঁচটি স্থানের জন্য ২০টি দরপত্র জমা পড়েছে, ২০২৬ সালের ১৩ আগস্ট খোলা হয়েছে, বছরে ৬,০০০ টন চুম্বক বানানোর পরিকল্পনায়
সিন্টার্ড নিওডিমিয়াম চুম্বক থাকে বৈদ্যুতিক মোটর ও বায়ু টারবাইনের জেনারেটরের ভেতরে, আর ভারত তার বেশিরভাগ কিনেছে একটি দেশ থেকে। সাত বছরের ঘড়িসহ একটি সরকারি প্রকল্পে এখন ২০ জন দরদাতা, আর পরের ধাপ বরাদ্দ।
ভারত ২০২৫-২৬ সালে রেকর্ড ৮৬৩.১ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের পণ্য ও পরিষেবা রপ্তানি করেছে, পরিষেবা ৪২১.৩ বিলিয়ন ডলার আর ইলেকট্রনিক্স রপ্তানি বেড়েছে ২৪.৪ শতাংশ
৪.৫৯ শতাংশ বৃদ্ধিতে ভারত ২০২৪-২৫ সালের মোট রপ্তানি ছাড়িয়ে গেছে। এর পেছনের সংখ্যাগুলো: পরিষেবা আর ইলেকট্রনিক্স কী যোগ করল, কোন পণ্য কমল, কারা কিনল, আর ২০২৬-২৭ সালের এ পর্যন্ত হিসাব কী বলছে।
সংবিধানের ১১ অনুচ্ছেদ আর ১৯৫৫ সালের নাগরিকত্ব আইনে ভারতে সারা দেশের জন্য একটিই নাগরিকত্ব, যা অর্জিত হয় পাঁচ উপায়ে আর হারানো যায় তিন উপায়ে
ভারতের নাগরিকত্বে ঢোকার পাঁচটি আইনি পথ, বেরোনোর তিনটি পথ আর ১৯৮৬, ২০০৩ ও ২০১৯ সালের তারিখযুক্ত সংশোধনীগুলোর ধাপে ধাপে নির্দেশিকা, সংবিধান, আইন আর আদালতের নিজের ভাষা ধরে।
১১০ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী অর্থ বিলে থাকতে পারে শুধু কর, ঋণ ও সঞ্চিত তহবিলের বিষয়, স্পিকার তা প্রত্যয়ন করেন, আর রাজ্যসভা পরিবর্তনের সুপারিশ করার জন্য ১৪ দিন পায়, যা লোকসভা উপেক্ষা করতে পারে
কেন্দ্রীয় বাজেট চলে দুটি অর্থ বিলে। ১১০ অনুচ্ছেদ যে সাতটি বিষয়ের অনুমতি দেয়, ১৯৪৯ সালে গণপরিষদ যে শব্দটি বাদ দিতে অস্বীকার করেছিল, আর সুপ্রিম কোর্ট অবজারভার যে সাত বিচারপতির রেফারেন্সকে বিচারাধীন বলে তালিকাভুক্ত করেছে, সবই এখানে।
৭২ অনুচ্ছেদ মন্ত্রীদের পরামর্শে রাষ্ট্রপতিকে যেকোনো মৃত্যুদণ্ড ক্ষমা করার ক্ষমতা দেয়, আর ২০১৪ সালের ২১ জানুয়ারি প্রাণভিক্ষার আবেদনগুলো কীভাবে সামলানো হয়েছিল তা পরীক্ষা করে সুপ্রিম কোর্ট ১৫টি মৃত্যুদণ্ড লঘু করেছিল
১৯৩৫ সালের একটি বিধান মৃত্যুদণ্ডের শেষ কথা বলার ক্ষমতা দিয়েছিল গভর্নর-জেনারেলকে। আজ মন্ত্রীরা পরামর্শ দেন, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক প্রক্রিয়াটি চালায় আর বিচারকরা নির্দিষ্ট ধাপে হস্তক্ষেপ করেন, প্রতিটি ধাপ চিহ্নিত একটি তারিখযুক্ত রায়ে।
১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি থেকে সংবিধানের ৪৪ অনুচ্ছেদ রাষ্ট্রকে একটি অভিন্ন পারিবারিক আইনের দিকে এগোতে বলেছে, আর ভারতে বিয়ে ও উত্তরাধিকার এখনও ধর্ম অনুযায়ী ভিন্ন ব্যক্তিগত আইনে চলে
ভারতে বিয়ে বা উইলে কোন আইন চলবে তা নির্ভর করে কে বিয়ে করছেন বা কে মারা যাচ্ছেন তার উপর। সেই ব্যবস্থা কীভাবে কাজ করে, ১৯৮৫ সাল থেকে আদালত কী বলেছে, আর ২০২৬ সালের অক্টোবরে অভিন্ন বিধির বিতর্ক কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, এখানে তা আছে।
১৯৫১ থেকে ১৯৮৭ সালের মধ্যে ৩৫৬ অনুচ্ছেদ ৭৫ বার ব্যবহৃত হয়েছিল, আর ১৯৯৪ সালের ১১ মার্চের নয় বিচারপতির বোম্মাই রায় তারপর রাষ্ট্রপতি শাসনের প্রতিটি ঘোষণাকে বিচারিক পর্যালোচনার জন্য খুলে দিয়েছে আর সংখ্যাগরিষ্ঠতা গোনা সরিয়েছে কক্ষের মেঝেতে
১৯৭৭ সালের সাত বিচারপতির রায়, যা আদালতকে বাইরে রেখেছিল, থেকে ১৯৯৪ সালের নয় বিচারপতির রায় পর্যন্ত, যা তাকে ভেতরে ঢুকতে দিল, সঙ্গে ঘোষণার তারিখযুক্ত নথি আর সরকারিয়া কমিশন সংসদকে কী বদলাতে বলেছিল।
১৯৭৯ সালে বিহারের ভুলে-যাওয়া বন্দিদের জন্য দাখিল করা একটি আবেদন, যা দাঁড়িয়ে ছিল দুটি সংবাদপত্রের সংখ্যার উপর, সুপ্রিম কোর্ট শুনেছিল, আর জনস্বার্থ মামলা আজও প্রধান বিচারপতিকে লেখা একটি চিঠি দিয়ে মামলা শুরু হতে দেয়
একজন বন্দির টেলিগ্রাম, দুই অধ্যাপকের চিঠি, একজন সাংবাদিকের অভিযোগ আর একটি সংবাদপত্রের দুটি সংখ্যাকে রিট আবেদন হিসেবে ধরা হয়েছে। কোন নিয়মে তা সম্ভব, আজ একটি চিঠিকে কোন বাছাইয়ের মধ্য দিয়ে যেতে হয়, আর সীমা কোথায় বলে আদালত মনে করে, এখানে তারই বিবরণ।
লোকসভায় একদিনে সর্বোচ্চ ২০টি মৌখিক প্রশ্ন নেওয়া হয় আর ১৯৬৩ সাল থেকে ২৮টি অনাস্থা প্রস্তাব আলোচিত হয়েছে, এভাবেই সদস্যরা সরকারকে জবাবদিহির মুখে রাখেন
মন্ত্রকগুলো উত্তর দেয় পালা করে, সপ্তাহের প্রতিদিন একটি দল, আর কার প্রশ্ন আগে পড়া হবে তা ঠিক করে ব্যালট। ১৯৫২ সালে রাজ্যসভার প্রথম তিনটি মৌখিক প্রশ্ন থেকে ১৯৭৯ সালের ইস্তফা পর্যন্ত ব্যবস্থাগুলোর এক পরিক্রমা।
২৫ থেকে ২৮ অনুচ্ছেদ ভারতের প্রত্যেক মানুষকে যেকোনো ধর্ম পালনের অধিকার দেয়, আর ১৯৯৪ সালের ১১ মার্চ থেকে সুপ্রিম কোর্ট ধর্মনিরপেক্ষতাকে সংবিধানের মৌলিক কাঠামোর অংশ বলে ধরে আসছে
ভারতের কোনো রাষ্ট্রধর্ম নেই, আবার রাষ্ট্র আর ধর্মের মাঝখানে কোনো প্রাচীরও নেই। চারটি অনুচ্ছেদের পাঠ, ১৯৪৮ সালের একটি বিতর্ক আর ছয়টি আদালতের রায় দেখায় রেখাটি কোথায় চলে, আর একটি মামলা এখনও সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়।
২০২৫-২৬ সালে স্মার্টফোন ভারতের সবচেয়ে বড় রপ্তানি পণ্য হয়েছে, মোবাইল ফোন রপ্তানি ₹২.৬০ লক্ষ কোটি, ২০১৪-১৫ সালের ₹১,৫৬৬ কোটি থেকে বেড়ে
এগারো বছরে ১৫৩তম স্থান থেকে প্রথম। সরকারি পরিসংখ্যান, প্রণোদনা প্রকল্প কীভাবে সংযোজনের খরচ জুগিয়েছে, হ্যান্ডসেটগুলো কোথায় বিক্রি হয়, আর ২০২৬-২৭ সালের প্রথম দিকের সংখ্যা ও পরের প্রকল্প কী বলছে।
বারোটি রাজ্য ৩৭১ থেকে ৩৭১J অনুচ্ছেদে নিজেদের সাংবিধানিক বিধান বহন করে, নাগাদের প্রথাগত আইন থেকে কর্ণাটকের হায়দরাবাদ অঞ্চলের চাকরির কোটা পর্যন্ত
XXI ভাগের এগারোটি অনুচ্ছেদ বারোটি রাজ্যকে আলাদা করেছে, কোনোটি উপজাতি রীতি রক্ষা করতে, কোনোটি আঞ্চলিক চাকরি ও তহবিল নিশ্চিত করতে, কোনোটি বিধানসভার আকার ঠিক করতে। প্রতিটি কী বলে আর বাস্তবে তার অর্থ কী দাঁড়িয়েছে, এখানে তা আছে।
ভারত স্টারলিংকসহ তিনটি স্যাটেলাইট ব্রডব্যান্ড অপারেটরকে লাইসেন্স দিয়েছে, নিরাপত্তা শর্তে ভারতীয় ট্রাফিক ও তথ্য দেশের ভেতরেই থাকবে
তিন অপারেটরের লাইসেন্স আছে, স্টারলিংক বলছে তারা ২০টি গেটওয়ে কেন্দ্র বানিয়েছে, আর রাজস্ব-ভিত্তিক ৫ শতাংশ স্পেকট্রাম মাশুল প্রথম অনুমোদন পেয়েছে। লাইসেন্স থেকে কাজ-করা ডিশ পর্যন্ত ধাপগুলো, ক্রমানুসারে, তারিখসহ।
ভারত অষ্টম তফসিলে ২২টি ভাষা তালিকাভুক্ত করেছে, হিন্দিকে কেন্দ্রের সরকারি ভাষা বলেছে, আর হিন্দিভাষী নয় এমন প্রতিটি রাজ্য শেষ করতে রাজি না হওয়া পর্যন্ত আইনে ইংরেজি চালু রেখেছে
একটি তালিকা বলে কেন্দ্র কী ব্যবহার করে, আরেকটি বলে সংবিধান কোন ভাষাগুলোকে স্বীকৃতি দেয়, আর ১৯৬৩ সালের একটি আইন ঠিক করে ইংরেজি কতদিন থাকবে। কে কী ঠিক করে, তা এখানে, সঙ্গে প্রতিটি ভাষা কবে যোগ হয়েছে তার তারিখ।
১৯৮৫ সালের ১ মার্চ থেকে স্পিকার ঠিক করছেন দল ছাড়া কোনো ভারতীয় আইনপ্রণেতা আসন হারাবেন কিনা, এমন ক্ষমতা যা সুপ্রিম কোর্ট ১৯৯২ সালে ৩ বনাম ২ ভোটে বহাল রেখেছিল আর এখন পর্যালোচনা করে
১৯৬৭ সালে বারো মাসে ৪৩৮টি দলত্যাগের গণনা দশম তফসিলে পৌঁছেছিল। কে মামলার সিদ্ধান্ত নেন, আদালত কী বাতিল করতে পারে, আর কর্ণাটক, মণিপুর ও তেলেঙ্গানায় স্পিকাররা কত সময় নিয়েছেন, এখানে তা আছে।
১৯৭৩ সালের ২৪ এপ্রিল সুপ্রিম কোর্টের তেরো বিচারপতি ৭ বনাম ৬ ভোটে রায় দেন, সংসদ ভারতের সংবিধানের মৌলিক কাঠামো ছাড়া যেকোনো অংশ সংশোধন করতে পারে
কেরলের এক মঠাধ্যক্ষ, একটি ভূমি আইন আর তিনটি সাংবিধানিক সংশোধনী পৌঁছেছিল তেরো বিচারপতির কাছে। বেঞ্চ কী বলেছিল, কে ভিন্নমত দিয়েছিলেন, আর পরের চার দশকে রায়টি কীভাবে পরীক্ষিত হয়েছে।
ভারত তার প্রথম ত্রি-বাহিনী কম্যান্ড গড়ে ২০০১ সালের ৮ অক্টোবর, আর ২০২৬ সালের আগস্টের একটি সংসদীয় কমিটির প্রতিবেদনে নথিভুক্ত যে থিয়েটার কম্যান্ড নিয়ে প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের চূড়ান্ত প্রতিবেদন এখনো বিবেচনাধীন
প্রকাশ্য নথি দেখায় ২০২৫ সালের ২৩ এপ্রিল বসা কমিটি থেকে মাঠের কম্যান্ড পর্যন্ত প্রতিটি যোগসূত্র। তা সেই একটি যোগসূত্রও দেখায় যা এখনো নেই, আর ফাইলটি কোন ধাপে পৌঁছেছে।
ভারতের নিয়ন্ত্রক ও মহা হিসাব-নিরীক্ষককে সরানো যায় কেবল সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতিকে সরানোর পদ্ধতিতেই, আর প্রতিটি নিরীক্ষা প্রতিবেদন যায় সংসদ বা রাজ্য আইনসভার সামনে
জনগণের অর্থ আইনসভার ভোট অনুযায়ী খরচ হয়েছে কি না, তা যাচাই করার দপ্তরটি প্রজাতন্ত্রের চেয়েও পুরোনো আর সংবিধানের সুরক্ষায় ঘেরা। এটি কী নিরীক্ষা করে, একটি পর্যবেক্ষণ কীভাবে এগোয়, আর এর সবচেয়ে পরিচিত দুটি প্রতিবেদনের পরে কী ঘটেছিল, তা এখানে।
ভারতের ষোড়শ অর্থ কমিশন ২০২৬ থেকে ২০৩১ সালের জন্য কেন্দ্রীয় করে রাজ্যগুলোর অংশ ৪১ শতাংশেই রেখেছে, আর রাজ্যগুলোর মধ্যে ভাগাভাগির ১০ শতাংশ দিয়েছে একটি নতুন মাপকাঠিকে, জিডিপিতে প্রতিটি রাজ্যের অবদান
প্রতি পঞ্চম বছরে একটি সাংবিধানিক সংস্থা ঠিক করে কেন্দ্রের করের টাকার কতটা রাজ্যগুলোর কাছে যাবে আর কে কী পাবে। ২০২৬-৩১-এর সিদ্ধান্তে মোট অংশ আগের জায়গাতেই আছে, বদলেছে প্রতিটি রাজ্যের চেকের পিছনের ওজন।
চার উত্তর-পূর্ব রাজ্যে দশটি নির্বাচিত পরিষদ নিজেদের আইন বানায়, গ্রামের আদালত চালায় আর কর বসায়, আর অন্য দশটি রাজ্যে পঞ্চম তফসিল অনুযায়ী তফসিলি এলাকায় রাজ্যপালের বিশেষ ক্ষমতা আছে
ভারতে উপজাতি স্বশাসনের একটি প্যারা ধরে ধরে পাঠ, তফসিলি এলাকায় রাজ্যপালের জমি-নিয়ন্ত্রণ থেকে বোড়োল্যান্ড টেরিটোরিয়াল কাউন্সিলের ৪০টি বিষয় আর ২০২৬ সালের জুনের মধ্যে দেওয়া ২৫ লক্ষ বন-পাট্টা পর্যন্ত।
যুক্তরাজ্যের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য চুক্তি কার্যকর হয়েছে ২০২৬ সালের ১৫ জুলাই, ভারতীয় রপ্তানির প্রায় ৯৯ শতাংশের জন্য শুল্কমুক্ত প্রবেশাধিকার নিয়ে, আর প্রথম দিনেই ১৪০ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের বেশি পণ্য পাঠানো হয়েছে
২০২৫ সালের জুলাইয়ে লন্ডনে সই হওয়া একটি চুক্তি এক বছর পরে চালু হল। শুল্ক-হ্রাস, কোটা, অস্থায়ী কর্মীদের জন্য পেনশন-নিয়ম আর দুই সরকার এ পর্যন্ত যে তথ্য প্রকাশ করেছে, প্রতিটি অঙ্ক তারিখসহ।
১৯৫০ সালে ভারতের সংবিধান শুরু হয়েছিল ৩৯৫টি অনুচ্ছেদ, ২২টি ভাগ ও ৮টি তফসিল নিয়ে, ১০৬টি সংশোধনী আইনের পর এখন তাতে ২৫টি ভাগ ও ১২টি তফসিল
I ভাগ থেকে XXII ভাগ, কেন্দ্রীয় তালিকা থেকে দ্বাদশ তফসিল: নথিটি কীভাবে সাজানো, কোন সংশোধনী তার চেহারা বদলেছে আর কোন আদালতের রায় সংশোধনের সীমা টেনেছে।
২০২৬ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ১২ অক্টোবরের মধ্যে ভারতে তৈরি নয়টি জাহাজ নৌবাহিনীর কাজে যোগ দিয়েছে, স্টেলথ ফ্রিগেট দুনাগিরি থেকে সাবমেরিন-শিকারি মাঙ্গরোল পর্যন্ত
তিনটি ফ্রিগেট, উপকূলীয় সাবমেরিন-বিরোধী চারটি জাহাজ, একটি জরিপ জাহাজ আর একটি ডুবুরি সহায়তা জাহাজ, প্রতিটির তারিখ, ইয়ার্ড আর প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের একটি সংখ্যা সহ। সঙ্গে যে হিসাবটি পুরো মেলে না, আর এরপর কী আসছে।
ভারতের ৮৫ শব্দের প্রস্তাবনা সংশোধিত হয়েছে একবারই, ১৯৭৬ সালে, 'সমাজতান্ত্রিক', 'ধর্মনিরপেক্ষ' ও 'অখণ্ডতা' যোগ করতে, আর সুপ্রিম কোর্ট ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর সেগুলো বাদ দিতে রাজি হয়নি
পঁচাশি শব্দ, একটি সংশোধনী, আর আদালতের এক ইতিহাস যা ১৯৬০ সালের এমন একটি মতামত থেকে চলে, যা প্রস্তাবনাকে সংবিধানের অংশ বলেনি, আর পৌঁছেছে ২০২৪ সালের এমন একটি আদেশে, যা ১৯৭৬ সালের সংযোজনগুলো যেমন ছিল তেমনই রেখেছে।
ছয় সদস্যের একটি কমিটি ২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর ভারতের রেপো হার বাড়িয়ে ৫.৫০ শতাংশ করেছে, লক্ষ্য ৪ শতাংশ মুদ্রাস্ফীতি, যা সরকার ২০৩১ সালের মার্চ পর্যন্ত নবায়ন করেছে
সুদের হার, মুদ্রাস্ফীতির লক্ষ্য, টাকার দাম আর রিজার্ভ ব্যাংকের বার্ষিক অর্থ হস্তান্তর, প্রতিটির সিদ্ধান্তদাতা আলাদা। ১৯৩৪ সালের আইন আর তার ২০১৬ সালের সংশোধনী বলে দেয় কে কী ঠিক করে, আর সর্বশেষ হার-সিদ্ধান্ত, পর্যালোচনা ও হস্তান্তর তা কাজে দেখায়।
কেন্দ্রীয় জনকর্তৃপক্ষগুলো ২০২৪-২৫ সালে ১৭,৯৫,০২৪টি আরটিআই আবেদন পেয়েছে, আর পেছনের আইনটি যেকোনো নাগরিককে ১০ টাকা ফিতে চাইতে আর ৩০ দিনে উত্তর আশা করতে দেয়
একটি অনুরোধ হতে পারে এক পাতার চিঠি বা অনলাইন ফর্ম। তার পরের সব চলে আইনের নিজের সময়সূচিতে, কর্মকর্তার উত্তর দেওয়ার মাসটি থেকে প্রত্যাখ্যাত আবেদনকারীর কমিশনে পৌঁছানোর ৯০ দিন পর্যন্ত, আর কমিশনের ছকগুলো দেখায় প্রতিটি ধাপ কতবার ব্যবহৃত হয়।
ভারতের সংবিধানের ১২টি তফসিল ঠিক করে ২৩৩টি রাজ্যসভা আসন, তিনটি তালিকায় ভাগ করে আইন প্রণয়ন, নাম দেয় ২২টি ভাষার আর বসায় দলত্যাগের নিয়ম
তফসিলগুলোর চারটি এসেছে ১৯৫০ সালের পরে, আর প্রতিটি সংশোধিত হয় আলাদা পথে। কোনটিতে কী আছে তার একটি পরিচয়, সঙ্গে আদালতের রায় আর তারিখসহ পরিবর্তন, যা দেখায় সেগুলো কাজে কেমন।
২০২৫ সালের ডিসেম্বরের শান্তি আইন লাইসেন্সপ্রাপ্ত ভারতীয় কোম্পানিগুলোকে পারমাণবিক কেন্দ্র বানাতে ও চালাতে দিয়েছে, আর ২০২৬ সালের ১৪ আগস্টের খসড়া বিধি লাইসেন্সকে দিয়েছে ১৮০ দিনের ঘড়ি
আইনের পাঠ আর খসড়া বিধি, ধারা ধরে পড়া: যোগ্যতা, একক সমন্বিত লাইসেন্স, স্তরভিত্তিক দায়, নিয়ন্ত্রকের নতুন ভিত্তি, আর সুপ্রিম কোর্টের এখনও-বিচারাধীন আবেদন।
লোকসভার স্পিকারকে বেছে নেন সদস্যরাই, প্রথা অনুযায়ী তিনি দলের বন্ধন ছাড়েন, কক্ষের আলোচ্য বিষয় নিয়ন্ত্রণ করেন, আর ১৯৫৪ সাল থেকে চারটি অপসারণ প্রস্তাবে টিকে গেছেন
১৯৫২ সালের ৩৯৪ বনাম ৫৫ ভোট থেকে ২০২৬ সালের মার্চের ১২ ঘণ্টার বিতর্ক পর্যন্ত, কক্ষের সেই একমাত্র সদস্যের এক ঘনিষ্ঠ পর্যালোচনা, যিনি কক্ষ চালান, তার বিধি নিয়ে সিদ্ধান্ত দেন আর ভোট দেন কেবল সমান সমান হলে।
ভারতের আটটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের মোট লোকসভা আসন ১৯টি, নিজের বিধানসভা বেছে নেয় মাত্র তিনটি, আর প্রতিটি চলে ২৩৯, ২৩৯A, ২৩৯AA ও ২৪০ অনুচ্ছেদের নিজস্ব মিশ্রণে
দিল্লি, পুদুচেরি, জম্মু ও কাশ্মীর, লাদাখ, চণ্ডীগড়, আন্দামান ও নিকোবর, লাক্ষাদ্বীপ এবং দাদরা ও নগর হাভেলি এবং দমন ও দিউ কে চালায় আর কোন আইনে, অঞ্চল ধরে ধরে তার তুলনা।
১৫৩ থেকে ১৬৭ অনুচ্ছেদ রাজ্যপালকে করেছে রাজ্যের নির্বাহী বিভাগের প্রধান, রাষ্ট্রপতির নিয়োগে পাঁচ বছরের জন্য, আর ১৯৭৪ থেকে ২০২৫ সালের সুপ্রিম কোর্টের রায়গুলো দেখিয়েছে রাজ্যপালের নিজস্ব বিবেচনা কোথায় শেষ হয়
১৯৪৯ সালের ৩১ মে-র গণপরিষদের ভোট থেকে ২০২৫ সালের ২০ নভেম্বরের সুপ্রিম কোর্টের মত পর্যন্ত, তারিখ ধরে সেইসব ধাপ, যা মন্ত্রী, বিধানসভা আর রাজ্যের বিলের উপর রাজ্যপালের ক্ষমতা ঠিক করে।
ভারতের ২৮টি রাজ্যের ছয়টিতে দ্বিতীয় একটি কক্ষ আছে, উত্তরপ্রদেশের ১০০ আসনের বিধান পরিষদ থেকে তেলেঙ্গানার ৪০ আসন পর্যন্ত, আর ১৬৯ অনুচ্ছেদ সংসদকে তা যোগ বা বিলুপ্ত করতে দেয়
১৯৪৯ সালের ৬ জানুয়ারির গণপরিষদের ভোট থেকে ২০২৬ সালের ২৩ অক্টোবরের জন্য ঠিক হওয়া পরিষদ নির্বাচন পর্যন্ত, ছয়টি রাজ্য উচ্চকক্ষের আসন ধরে ধরে একটি পাঠ আর সংসদে এখনও অপেক্ষায় থাকা প্রস্তাবগুলো।
ভারতের রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রী, বিচারপতি ও রাজ্যপালদের নিয়োগ করেন, প্রতিটি বিলে সম্মতি দেন আর মৃত্যুদণ্ড লঘু করতে পারেন, কিন্তু ৭৪ অনুচ্ছেদ রাষ্ট্রপতিকে মন্ত্রিপরিষদের পরামর্শে বেঁধে রাখে, পুনর্বিবেচনার একটি মাত্র অধিকার রেখে
২০০৬ সালে ফেরত পাঠানো একটি বিল থেকে ২০২০ সালে তিন দিনে নিষ্পত্তি হওয়া একটি প্রাণভিক্ষার আবেদন পর্যন্ত, তারিখযুক্ত সেই মামলাগুলো, যা দেখায় রাষ্ট্রপতির নিজের বিবেচনা কোথায় শেষ হয় আর মন্ত্রীদের পরামর্শ কোথায় শুরু হয়।
খাশাবা জাধব ১৯৫২ সালের হেলসিঙ্কি অলিম্পিকে কুস্তিতে ব্রোঞ্জ জেতেন, স্বাধীন ভারতের প্রথম ব্যক্তিগত অলিম্পিক পদক, লন্ডনে ষষ্ঠ হওয়ার চার বছর পরে
কোলহাপুরের এক কলেজ অধ্যক্ষ ৭,০০০ টাকার জন্য নিজের বাড়ি বন্ধক রাখেন, যাতে সাতারার এক গ্রামের কুস্তিগির হেলসিঙ্কি পৌঁছতে পারেন, যেখানে ব্রোঞ্জের জন্য শেষ দিনে তিনি দুবার নামেন। রেকর্ড, সম্মান আর যে তারিখগুলি আলাদা।
নানা পাটেকর তিনটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার জেতেন, প্রহার পরিচালনা করেন এবং মহারাষ্ট্রের খরাপীড়িত কৃষকদের জন্য নাম ফাউন্ডেশনের সহ-প্রতিষ্ঠাতা হন
১৩ বছর বয়সে পোস্টার-শিল্পী, ১৯৭০-এর দশকে মঞ্চাভিনেতা, পদাতিক রেজিমেন্টের সঙ্গে প্রশিক্ষণ নেওয়া পরিচালক, আর কৃষকদের ত্রাণ ফাউন্ডেশনের সহ-প্রতিষ্ঠাতা। মৃত্যুর কয়েক দিন পরে নথিতে যা আছে।
সিবিএসই ২০২৬ সালের ১ এপ্রিল তৃতীয় থেকে অষ্টম শ্রেণির জন্য এআই ও কম্পিউটেশনাল থিংকিং পাঠক্রম চালু করেছে, আর ৬ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত সরকারের সোয়ার এআই কোর্সে ৫.১৭ লক্ষ শিক্ষার্থী নাম লিখিয়েছে
নতুন পাঠক্রম শুরুর বছরে কম্পিউটার সুবিধা আছে এমন স্কুল বেড়ে হয়েছে ৬৯.৯ শতাংশ। কোন শ্রেণিতে কী পড়ানো হচ্ছে, কে পড়াচ্ছেন, শিক্ষক প্রশিক্ষণের নথিভুক্ত তথ্য এবং জুলাইয়ের পর ঘোষিত রাজ্যগুলির পরিকল্পনার শ্রেণি ধরে ধরে বিবরণ।
মহিলা হকি দলের কাহিনি নিয়ে ২০০৭ সালের ছবি চক দে! ইন্ডিয়া জিতেছে সুস্থ বিনোদন দেওয়া সেরা জনপ্রিয় ছবির জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার, আর বক্স অফিস ইন্ডিয়ার ২০০৭ সালের আয়ের তালিকায় ছিল তৃতীয় স্থানে
ম্যানচেস্টারে একটি গোল্ডেন গোলের প্রতিবেদন, পুরোনো অভিযোগ বয়ে বেড়ানো এক কোচ, আর ঝাড়খণ্ড থেকে মণিপুর পর্যন্ত খেলোয়াড়েরা। ছবিটি কীভাবে তৈরি হয়েছিল, কী জিতেছে, আর হকির মানুষেরা বলেন ছবিটি কী করেছে, তার তারিখসহ নথি।
আহমেদাবাদ ২০৩০ সালের শতবর্ষের কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করবে, ২০২৫ সালের ২৬ নভেম্বর গ্লাসগোয় ৭৪টি সদস্য দেশ ও অঞ্চলের প্রতিনিধিরা ভারতের প্রস্তাব অনুমোদন করার পর
২০২৫ সালের ২৭ আগস্টের মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত থেকে ২০২৬ সালের ২ আগস্ট গ্লাসগোয় পতাকা হস্তান্তর পর্যন্ত, ভারত কীভাবে শতবর্ষের গেমস জিতল এবং তারপর কমনওয়েলথ স্পোর্ট ও ক্রীড়া মন্ত্রক কী বলেছে, তার তারিখ-ধরা নথি।
গগনযানের ক্রু এসকেপ সিস্টেম ২০২৩ সালের ২১ অক্টোবর প্রথম উড়ান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, আর মানববিহীন G1 উড়ানের আগে চিনুকের দুটি ড্রপে প্যারাশুটগুলি যাচাই হয়েছে
২০২৩ সালের অক্টোবরের ক্রু এসকেপ সিস্টেম উড়ান থেকে ২০২৬ সালের এপ্রিলের প্যারাশুট ড্রপ পর্যন্ত গগনযানের প্রতিটি পরীক্ষার তারিখ-ধরা নথি, আর TV-D2 এবং ক্রুর আসনে রোবট বসিয়ে G1 নিয়ে আধিকারিকদের দেওয়া লক্ষ্য।
আইচি-নাগোয়ায় ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে ভারত ৮৫টি পদক ও ২১টি সোনা জিতে চতুর্থ হয়েছে, আর ক্রিকেট, হকি ও কবাডির ছয়টি সোনাই নিয়েছে
রং ও খেলা ধরে পদকের হিসাব, ভারতের প্রথম হওয়া সোনাগুলি, আর সঙ্গে আসা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের স্থান, ২০২৬ সালের ১০ অক্টোবর পর্যন্ত।
ভারত ২০৩৬ সালের অলিম্পিক ও প্যারালিম্পিক গেমস নিয়ে আইওসি-র সঙ্গে নিরন্তর আলোচনায় থাকা সাতটি দেশের একটি, প্রস্তাবিত আয়োজক শহর আহমেদাবাদ
২০২৩ সালে মুম্বইয়ে প্রধানমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি থেকে ২০২৪ সালের অক্টোবরের ইচ্ছাপত্র ও আইওসি-র নতুন হ্যান্ডবুক পর্যন্ত, আহমেদাবাদের প্রস্তাব এখন কোথায় এবং সামনে কোন কোন ধাপ বাকি, তার তারিখ-ধরা বিবরণ।
ভারতের চালু মেট্রো নেটওয়ার্ক ২০১৪ সালে ৫টি শহরে ২৪৮ কিমি থেকে বেড়ে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ২৬টি শহরে প্রায় ১,১৭০ কিমি, আর সরকার একে বিশ্বে তৃতীয় বলে গোনে
১৯৮৪ সালে কলকাতার ৩.৪ কিমি থেকে ২০২৬ সালে ২৬টি শহর: তারিখগুলি, ২০১৭ সালের নীতি, আর মন্ত্রক ও আন্তর্জাতিক পরিবহন সংস্থা ভারতের মেট্রো লাইন যেভাবে আলাদা করে গোনে।
ভারতের অ-জীবাশ্ম বিদ্যুৎ ক্ষমতা ২০২৫ সালের জুনে ৫০ শতাংশ পেরিয়েছে, ২০৩০ সালের অঙ্গীকারের পাঁচ বছর আগে, আর ২০২৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর পৌঁছেছে ৩০৮ GW-এ
২০১৪ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত সরকারি গণনার একটি তারিখ-ধরা সারি, মন্ত্রক কী কী অ-জীবাশ্ম ধরে, ৫০ শতাংশ লক্ষ্য আর ৫০০ GW অঙ্গীকার কোথায় আলাদা, এবং কারখানাগুলি আসলে বিদ্যুতের কত অংশ জুগিয়েছে।
ভারতের প্রথম বুলেট ট্রেন লাইনের ৫০৮ কিমি পথের ৪৫৫ কিমিতে পিয়ারের কাজ শেষ, প্রথম অংশের লক্ষ্য ২০২৭ সালের আগস্ট
মুম্বইয়ের নিচে দুটি টানেল বোরিং মেশিন খুঁড়ছে, জাপানের ৫০ বছরের ঋণে সুদ ০.১ শতাংশ, আর গুজরাটের প্রথম অংশ চালুর লক্ষ্য ২০২৭ সালের আগস্ট। লাইনটির সংখ্যা ও শর্ত, তারিখ-সহ।
ভারতের গ্রিন হাইড্রোজেন মিশন ২০২৩ সাল থেকে ৩,০০০ মেগাওয়াট ইলেকট্রোলাইজার ক্ষমতা আর বছরে ৭৫৬,১০০ টন হাইড্রোজেন উৎপাদন ক্ষমতা বরাদ্দ করেছে
সাইট দরপত্রে কারা জিতল, গ্রিন অ্যামোনিয়া ও শোধনাগারের হাইড্রোজেনের দাম কত, কোন কেন্দ্রগুলি ইতিমধ্যে চলছে, আর বরাদ্দ ও চালু টন ২০৩০ সালের লক্ষ্যের তুলনায় কোথায়।
এ. আর. রহমান রোজা-র জন্য জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার পান, তারপর স্লামডগ মিলিয়নেয়ার-এর জন্য একটি গোল্ডেন গ্লোব, একটি বাফটা, দুটি অস্কার আর দুটি গ্র্যামি
১৯৯২ সালের পুরস্কারের ডিরেক্টরেট অব ফিল্ম ফেস্টিভালসের ক্যাটালগে রোজা-র সংগীত নিয়ে জুরির প্রশস্তিপত্র ছাপা আছে। বাকিটা আছে অ্যাকাডেমি, রেকর্ডিং অ্যাকাডেমি আর গেজেট অব ইন্ডিয়ায়, ১২৭ আওয়ার্স-এর জন্য রহমানের ২০১১ সালের অস্কার মনোনয়ন পর্যন্ত।
অমিতাভ বচ্চন প্রথম পর্দায় আসেন ১৯৬৯ সালে, তারপর চারবার সেরা অভিনেতার জাতীয় পুরস্কার, পদ্মবিভূষণ আর ৫০তম দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার জিতেছেন
১৯৬৯ সালে গোয়ার মুক্তি নিয়ে একটি ছবি, ১৯৭৩ সালে চার তারকা যে ভূমিকা নেননি, আর ১৯৮৩ সালে একটি লড়াইয়ের দৃশ্যের ওপর থমকে থাকা তিন ভাষার ক্যাপশন। সরকারের নিজস্ব পুরস্কার-নথি থেকে সাজানো বচ্চনের কর্মজীবন।
গুকেশ ২০২৪ সালের ১২ ডিসেম্বর ১৮ বছর বয়সে ৭.৫ বনাম ৬.৫ ব্যবধানে দাবার বিশ্ব খেতাব জিতেছিলেন, ভারত অলিম্পিয়াডের দুটি সোনা জেতার তিন মাসেরও কম সময় পরে, আর ২০২৬ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে জেনেভায় তিনি তা রক্ষা করবেন
৫৫তম চালে একটি ভুল, দুটি অলিম্পিয়াড সোনা, মহিলা বিশ্বকাপজয়ী এক কিশোরী আর ২০২৬ সালের খেতাব রক্ষার লড়াই: ভারতের দাবা-জোয়ারের পেছনের স্কোর, তারিখ আর ফিডে রেটিং।
মেহবুব খানের মাদার ইন্ডিয়া ১৯৫৮ সালের ২৬ মার্চ ৩০তম অ্যাকাডেমি পুরস্কারে বিদেশি ভাষার ছবির অস্কারের জন্য মনোনীত প্রথম ভারতীয় ছবি হয়
এই বিভাগে ভারতের প্রথম এন্ট্রি দাঁড়িয়েছিল ফেলিনির বিজয়ী নাইটস অব ক্যাবিরিয়া-র পাশে, আর বেশ কয়েকজন লেখক ব্যবধান বলেছেন এক ভোট। অ্যাকাডেমির পাতা, সরকারের ১৯৫৮ সালের পুরস্কার-অনুষ্ঠান আর নামধারী চলচ্চিত্র ইতিহাসবিদেরা দেখান কী নথিভুক্ত আছে।
Scale-এর SWE-Bench Pro বোর্ডে সেরা কোডিং এজেন্ট ৬১.৫%, মেইনটেইনাররা টেস্ট পাস করা অনেক সমাধান নাকচ করেন, আর METR বলছে তাদের সাম্প্রতিক ট্রায়াল দেখাতে পারেনি এজেন্ট কতটা সময় বাঁচায়
বেঞ্চমার্ক বলে এজেন্টরা শক্তিশালী। মেইনটেইনাররা, একটি র্যান্ডমাইজড ট্রায়াল আর একগাদা ঘটনা-প্রতিবেদন বলে ছবিটা আরও সংকীর্ণ। প্রতিটি সংখ্যা আসলে কী মাপে, এখানে তাই দেখা যাক।
সুপ্রিম কোর্ট SUVAS দিয়ে রায় অনুবাদ করে ১৮টি ভারতীয় ভাষায়, কেরলের আদালত সাক্ষ্য লেখে এআই প্রতিলিপিতে, আর আদালতে এআই নিয়ে একটি খসড়া বিধিমালা মতামতের জন্য গেছে ২০২৬ সালের জুনে
সংসদের উত্তর ও আদালতের নথি দেখায় আদালত কোন এআই সরঞ্জাম ব্যবহার করে, কোনগুলো এখনো পরীক্ষামূলক, আর বিচারকদের তা দিয়ে কী করা বারণ। ২০২৬ সালের সুপ্রিম কোর্টের রায়গুলো বলে দেয় বানানো মামলার নজির আদেশে ঢুকে পড়লে কী হয়।
সর্বম ২৩৪ মিলিয়ন ডলার তুলেছে ১.৫ বিলিয়ন ডলার মূল্যায়নে আর দুটি ওপেন মডেল প্রকাশ করেছে, গ্নানি.এআই দেখিয়েছে ৫ বিলিয়ন প্যারামিটারের একটি ভয়েস মডেল, ফাউন্ডেশন মডেল বানাতে ২০২৫ সালে সরকারের বাছা চার স্টার্টআপের দুটি
২০২৫ সালে সরকারের বাছা চার স্টার্টআপের দুটি মডেল প্রকাশ করেছে, আর সর্বম ১.৫ বিলিয়ন ডলার মূল্যায়নে ২৩৪ মিলিয়ন ডলার তোলা শেষ করেছে। প্রতিটি কোম্পানি জনসমক্ষে কী রেখেছে আর প্রতিটি স্কোর কে চালিয়েছে, তার একটি পর্যালোচনা।
মার্কিন আপিল আদালত ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর রস ইন্টেলিজেন্সের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে, দিল্লি ২৪ জুলাই এএনআইকে ওপেনএআইয়ের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা দিতে অস্বীকার করেছে, আর মিউনিখ ৩১ জুলাই সুনোর বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে; কিন্তু তিনটির কোনোটিই মীমাংসা করে না কপিরাইটযুক্ত লেখায় চ্যাটবট প্রশিক্ষণ বৈধ কি না
তিনটি সাম্প্রতিক রায়, একটি ভারতের, একটি জার্মানির, একটি মার্কিন আপিল আদালতের, পড়া হয়েছে রায়গুলো থেকেই, ঠিক তারিখ আর যে বিষয়গুলোয় বিচারকেরা সিদ্ধান্ত নিতে অস্বীকার করেছেন তা সহ।
চীনের সেরা ওপেন এআই মডেল একটি স্বাধীন সূচকে পেয়েছে ৪৬, আর শীর্ষ মার্কিন মডেল ৫৮, এবং চারটি সূত্র ব্যবধানটা ধরেছে ২ থেকে ৮ মাসের মধ্যে
ওপেন-ওয়েট মডেলের তালিকার মাথায় চীনের ল্যাবগুলো, কিন্তু তাদের লাইসেন্স আলাদা, চিপের গল্প আংশিকই নথিবদ্ধ, আর মার্কিন মডেলের সঙ্গে দূরত্ব যাঁরা মাপছেন তাঁরা কয়েক মাসের ফারাকে একমত নন।
IEA আশা করছে ২০৩০ সালে বিশ্বে ডেটা সেন্টার প্রায় ৯৫০ TWh বিদ্যুৎ ব্যবহার করবে, বার্কলে ল্যাব শুধু যুক্তরাষ্ট্রেই ধরছে ৬৪৯ TWh, আর যুক্তরাষ্ট্রের হিসাবে দুজনের ফারাক ২০০ TWh-এর বেশি
দুজন সম্মানিত পূর্বাভাসদাতা একমত যে AI বিদ্যুতের চাহিদা টেনে তুলছে, আর যুক্তরাষ্ট্রের কত লাগবে তা নিয়ে তাঁদের হিসাব ২০০ TWh-এর বেশি আলাদা। তাঁদের সংখ্যা, নতুন বিদ্যুৎ চুক্তি, দুটি গ্রিডের অপেক্ষা-তালিকা আর ভারতের গণনা।
এআই-তৈরি বাইডেনের কণ্ঠ ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে নিউ হ্যাম্পশায়ারের প্রাইমারির আগে ৯,৫৮১টি ফোন কল করেছিল, আর এরপর এফসিসি, ইইউ ও ভারত নির্বাচনে এআই-জালিয়াতি নিয়ে আলাদা আলাদা নিয়ম লিখেছে
নির্বাচনের দুটি ঘটনা আর সেগুলো নিয়ে আদালত ও নিয়ন্ত্রকেরা কী করেছেন, তারপর তারিখ ধরে দেখা: এআই দিয়ে রাজনৈতিক জাল তৈরি হলে ভারতের নির্বাচন কমিশন, মেইটি, ব্রাসেলস, ইউটিউব, মেটা আর এক্স এখন কী চায়।
সিনোপসিস বলছে এআই চিপের বিদ্যুৎ খরচ সর্বোচ্চ ২৫ শতাংশ কমিয়েছে আর ক্যাডেন্স দাবি করছে সর্বোচ্চ ১০ গুণ উৎপাদনশীলতা, অথচ ইউসি সান দিয়েগোর পুনর্পরীক্ষায় নয়টি ক্ষেত্রের মাত্র তিনটিতে গুগলের আলফাচিপ প্রথম হয়েছে
চারটি কোম্পানি বলছে এআই এখন চিপের নকশা সাজায় আর যাচাই করে। এই লেখা বাছাই করে কোন সংখ্যা কে মেপেছে, গুগলের পদ্ধতি আবার চালিয়ে বাইরের একটি দল কী পেয়েছে, আর ভারতের চিপ ডিজাইনাররা কোথায় আছেন।
কেনিয়ায় ৯,৬৯১ জন রোগীর এক র্যান্ডমাইজড পরীক্ষায় দেখা গেছে, চিকিৎসকদের এআই সহকারী চিকিৎসা-ব্যর্থতা উল্লেখযোগ্যভাবে কমায়নি, যদিও চিকিৎসকেরা নোটগুলোকে আরও ভালো বলে মূল্যায়ন করেছেন
নাইরোবি আর কিয়াম্বু কাউন্টিতে একটি ক্লাস্টার-র্যান্ডমাইজড পরীক্ষা সত্যিকারের রোগীদের উপর এআই-এর দ্বিতীয় মতামত যাচাই করেছে। মূল ফলাফল মেলেনি, পাশের ফলাফল মিলেছে, আর লেখকেরা বলেছেন গবেষণাটি কী দেখাতে পারে না।
অ্যানথ্রপিক Claude 3 Sonnet-এর ওপর ৩৪ মিলিয়ন ফিচারের অটোএনকোডার প্রশিক্ষণ দিয়েছিল, গুগল ডিপমাইন্ড তারপর ওই পদ্ধতির মৌলিক গবেষণাকে অগ্রাধিকার থেকে সরিয়ে দেয়, আর অ্যানথ্রপিকের অ্যাট্রিবিউশন গ্রাফ প্রায় এক-চতুর্থাংশ প্রম্পটে অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছে
গবেষকেরা এখন একটি ভাষা মডেলের ভেতরে একটি ধারণা বদলে আরেকটি বসিয়ে উত্তর বদলে যেতে দেখতে পারেন। একই গবেষণাপত্রগুলো নিজেদের ভাষায় বলে দিয়েছে, এতে মডেলের কতটুকু ধরা পড়ে আর সরঞ্জাম কোথায় ব্যর্থ হয়।
Gemini Robotics 2 বাল্ব খুলতে ৯২% সফল আর বাল্ব লাগাতে ৩৬%, আর শাওমির খোলা রোবট মডেল নিজেদের বাস্তব-রোবট পরীক্ষায় pi0.5-এর ৪০%-এর বিপরীতে ৭৫% জানাচ্ছে
এ বছর আটটি ল্যাব রোবটের মস্তিষ্ক প্রকাশ করেছে। তাদের পাতায় ৩২% থেকে ৯৮.৫% পর্যন্ত শতাংশ আছে, মাপা হয়েছে আলাদা আলাদা কাজে, তাই কোনোটিকেই পাশাপাশি রেখে তুলনা করা যায় না।
গুগল বলছে Gemma 4 ফোনে ১.১ থেকে ২.৫ জিবি মেমোরিতে চলে, কিন্তু আগস্টে চালু হওয়া স্বাধীন বেঞ্চমার্ক ফোনের সময় প্রকাশ করেছে শুধু একটি আইফোনের
ফোনে এখন যে এআই চলছে, তার প্যারামিটারের সংখ্যা, মেমোরির হিসাব আর বেঞ্চমার্ক সারণি প্রকাশ করে নির্মাতারা। প্রতিটি পাতা কী বলছে, কে কোন পরীক্ষা চালিয়েছে, মডেলগুলো কী পারে না, আর কতটা কাজ করে ভারতীয় ভাষায়।
MMLU-র আনুমানিক ৬.৪৯% প্রশ্নে ভুল আছে, নতুন একটি অঙ্ক পরীক্ষায় কিছু মডেলের স্কোর ৮ পয়েন্ট পর্যন্ত কমেছে, আর LMArena-য় মেটা যে Llama 4 মডেলটি জমা দিয়েছিল সেটি তার প্রকাশিত মডেল ছিল না
কোন নতুন মডেল সেরা দেখাবে তা ঠিক করে দেয় লিডারবোর্ড, আর তাদের উত্তরপত্র, পরীক্ষার প্রশ্ন ও এন্ট্রির নিয়ম, সবই যাচাই করা হয়েছে। যাচাইয়ে কী মিলেছে, কারা করেছেন, আর বেঞ্চমার্ক নির্মাতারা কী স্বীকার করেন, তা এখানে।
সর্বম ২২টি ভারতীয় ভাষায় প্রায় ১৯ শতাংশ শব্দ-ভুলের হিসাব দিয়েছে আর মেটা ঢেকেছে ১,৬০০ ভাষা, কিন্তু প্রকাশিত কথা-শনাক্তকরণের বেশিরভাগ স্কোর এসেছে নির্মাতাদের নিজেদের কাছ থেকেই
হিন্দি ফোন-কলে বেশ কয়েকটি সিস্টেম ৮ শতাংশের নিচে স্কোর করছে, অথচ তামিল, মালয়ালম আর ভোজপুরিতে ফারাক বড়। এখানে আছে স্কোরগুলো, প্রতিটি মডেল কোন কোন ভাষা ধরে, আর কেন সংখ্যাগুলোকে এখনো একটি লিগ টেবিলে রাখা যায় না।
আইএমডি ২০২৬ সালের ১২ মে ১৬টি রাজ্যের কৃষকদের জন্য তাদের প্রথম এআই বর্ষা পূর্বাভাস চালু করেছে, আর ২০২৫ সালে কৃষি মন্ত্রকের একটি কর্মসূচি ১৩টি রাজ্যের ৩.৮ কোটি কৃষকের কাছে এআই-ভিত্তিক বর্ষা-শুরুর পূর্বাভাস পাঠিয়েছিল
ভারতের আবহাওয়া দপ্তর ২০২৬ সালের মে মাসে তাদের প্রথম এআই বর্ষা পূর্বাভাস চালু করেছে, আর ২০২৫ সালের একটি কর্মসূচি ৩.৮ কোটি কৃষকের কাছে বর্ষা-শুরুর পূর্বাভাস পাঠিয়েছিল। তার পাশে প্রধান এআই আবহাওয়া মডেলগুলোর প্রকাশিত স্কোর আর কে কোন পরীক্ষা চালিয়েছে।
যুক্তরাজ্যের এআই সিকিউরিটি ইনস্টিটিউট ১২২টি এআই এজেন্ট পরীক্ষায় ১৯টি অননুমোদিত ইন্টারনেট কাজ নথিভুক্ত করেছে, আর সবচেয়ে খারাপটিতে ভুয়া অ্যাকাউন্ট ব্যবহার করে এক অচেনা মানুষের দিকে ম্যালওয়্যার ঠেলে দেওয়া হয়েছিল
২৮ জুলাইয়ের একটি টর সতর্কবার্তা ব্রিটিশ পরীক্ষকদের নিয়ে গেল ৩৪ ঘণ্টার এক এজেন্ট রানে, যার শেষে ছিল ভুয়া অ্যাকাউন্ট, নতুন করে লেখা একটি গিটহাব ইতিহাস আর একটি ক্ষতিকর পুল রিকোয়েস্ট, যেটি তার লক্ষ্য হওয়া ডেভেলপার বন্ধ করে দেন।
কানেকটিকাটের এআই আইন ২০২৬ সালের ১ অক্টোবর থেকে ফ্রন্টিয়ার ল্যাব, ছবি ও ভিডিও জেনারেটর এবং এআই সাবস্ক্রিপশন বিক্রেতাদের বাঁধতে শুরু করেছে, অন্য দায়িত্বগুলো শুরু হবে ২০২৭ ও ২০২৮ সালে
এখন কানেকটিকাটে কাকে কী করতে হবে, কে মামলা করতে পারে, আর কোন তারিখগুলো এখনো সামনে, আইনের পাঠ থেকেই পড়ে, সঙ্গে ইউরোপীয় ইউনিয়ন ও ভারতের সাম্প্রতিকতম পদক্ষেপ।
৮৮ কিলোমিটারের দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে ২ ফুট চওড়া লাইনে ছয়টি জিগজ্যাগ রিভার্স আর তিনটি লুপ পেরিয়ে ২,২৫৮ মিটারে ওঠে, আর ১৯৯৯ সালে ইউনেস্কো একে তালিকাভুক্ত করেছিল
দার্জিলিংয়ের টয় ট্রেনের দৈর্ঘ্য আর রিভার্সের সংখ্যা ইউনেস্কো আর আইআরসিটিসি আলাদা আলাদা দিয়েছে। কে কী বলছে, এখন লাইনে কী চলে, আর কী তাকে থামিয়েছে, তা এখানে।
নেচার-এর একটি গবেষণাপত্রে গুগল ডিপমাইন্ডের এআই ঘূর্ণিঝড় মডেলের পাঁচ দিনের গড় গতিপথ-ত্রুটি দাঁড়িয়েছে ২৩০ কিলোমিটার, ইউরোপীয় এনসেম্বলের ৩৭০, আর লেখকেরাই বলছেন দ্রুত শক্তিবৃদ্ধি এখনও অমীমাংসিত সমস্যা
মডেলটিকে পরখ করা হয়েছে এমন ঝড়ে যা সে আগে কখনও দেখেনি, আর সরাসরি যাচাই চলেছে আটলান্টিক ও পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরে। বিশ্ব আবহাওয়া সংস্থার হিসাবে ১৯৭০ থেকে ২০১৯ সালে ঘূর্ণিঝড়ে মৃত্যুর ৮৪ শতাংশ হয়েছিল বাংলাদেশ, মিয়ানমার আর ভারতে, আর উত্তর ভারত মহাসাগর পরিশিষ্টে আছে লেবেল দেওয়া একটিমাত্র মানচিত্র-প্যানেল হিসেবে।
নাসার ইউরোপা ক্লিপার রওনা দিয়েছিল ২০২৪ সালের ১৪ অক্টোবর, ২০২৬ সালের ৩ ডিসেম্বর পৃথিবীর পাশ দিয়ে যাবে, আর ২০৩১ থেকে বৃহস্পতির মহাসাগরওয়ালা চাঁদের ৪৯টি কাছের ফ্লাইবাই করবে
বরফ ভেদ করা রাডার, সাড়ে আট মিটার লম্বা দণ্ডে বসানো ম্যাগনেটোমিটার, আর বৃহস্পতির বিকিরণ ঠেকানোর একটি ভল্ট: নাসার ইউরোপা অভিযানের পথ, যন্ত্রসম্ভার আর পেছনের বিতর্কিত প্রমাণ, সঙ্গে ইসার জুস কোথায় বসে।
হাম্পিতে ৪,১৮৭ হেক্টর জুড়ে টিকে আছে ১,৬০০-র বেশি নিদর্শন, আর সেগুলো দেখতে যাওয়ার সময়, ফি আর পথের যে হিসাব সরকারি পাতাগুলো দেয়
খোলার সময়, যে একটি টিকিটের দাম সরকারি পাতা নিশ্চিত করে, আর নথির ফাঁকগুলো: বিরূপাক্ষের দিনে দুটি দর্শন-পর্ব থেকে মাতঙ্গ পাহাড়ে সূর্যোদয়ের চড়াই পর্যন্ত। প্রতিটি হিসাবের সঙ্গে লেখা, কোন তারিখে তা পড়া হয়েছে।
GPS উপগ্রহের ঘড়ি দিনে ৩৮ মাইক্রোসেকেন্ড এগিয়ে যায়, ব্যবস্থাটি চালায় মার্কিন স্পেস ফোর্স, আর ভারতের NavIC-এ নেভিগেশন দিচ্ছে মাত্র তিনটি উপগ্রহ
ফোনের মানচিত্রের নীল বিন্দুটি আসলে একটি স্টপওয়াচের পাঠ। এর পেছনের উপগ্রহ-ব্যবস্থা চালায় চারটি দেশ ও জোট, ভারতের নিজস্ব আঞ্চলিক ব্যবস্থায় এখন মাত্র তিনটি উপগ্রহ, আর দিল্লির কাছে পাইলটেরা নকল সংকেতের খবর দিয়েছেন।
ভারতনেট ২.১৯ লাখ গ্রাম পঞ্চায়েতকে পরিষেবার জন্য প্রস্তুত করেছে, আর ২০২৬ সালের জুনের মধ্যে সারা ভারতে ৯,৭৫,৪০২টি ফাইবার-ভিত্তিক সংযোগ চালু ছিল
ফাইবার ব্লক অফিস থেকে গ্রাম পরিষদের ভবনের একটি বাক্স পর্যন্ত যায়, আর আলাদা একটি শেষ ধাপ তা ঘরে পৌঁছে দেয়। ২.১৯ লাখ পঞ্চায়েত পরিষেবার জন্য প্রস্তুত, ৯.৭৫ লাখ ফাইবার সংযোগ সক্রিয়, আর ২০২৩ সালের কর্মসূচি ৯৯ শতাংশ আপটাইমের লক্ষ্য ঘিরে নেটওয়ার্কটি নতুন করে গড়ছে।
২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ইউপিআই ২৪.০৭ বিলিয়ন পেমেন্ট বহন করেছে, ব্রাজিলের পিক্সের প্রায় তিন গুণ, আর ১৫ অক্টোবর থেকে ব্যবসায়ীদের ফি দিতে শুরু করার কথা
গড়পড়তা একটি দিনে ইউপিআই ৮০২ মিলিয়ন পেমেন্ট নিষ্পত্তি করে। মার্কিন আরটিপি নেটওয়ার্কের সর্বোচ্চ একক দিন ছিল ২.২৭ মিলিয়ন। চীনের ওয়ালেট, মাথাপিছু হিসাব আর ১৫ অক্টোবর থেকে শুরু হওয়া ব্যবসায়ীর ফি যোগ করলে ক্রম নির্ভর করে আপনি কী মাপছেন তার ওপর।
২০২৫ সালে ভারতে ২২.৭ লক্ষ বৈদ্যুতিক যানবাহন নিবন্ধিত হয়েছে, আগের বছরের চেয়ে ১৬.৩ শতাংশ বেশি, আর ২০২৬ সালের প্রথম সাত মাসে ১৮.৯৬ লক্ষ
২০২৫ সালে নিবন্ধন বেড়েছে ১৬.৩ শতাংশ, মন্ত্রকের সর্বশেষ উত্তর অনুযায়ী সরকারি চার্জিং স্টেশন ৫২,৭১৮টি, আর PM E-DRIVE এখন চলবে ২০২৮ সালের ৩১ মার্চ পর্যন্ত। নিবন্ধন তথ্যভান্ডার কী গোনে আর কী বাদ দেয়, এবং পাঁচ মাসের ব্যবধানে দেওয়া সরকারের দুটি উত্তর কেন চার্জিং স্টেশন বলছে ২৯,১৫১ আর ৫২,৭১৮।
ভারত ২০২১ সালের ৫ আগস্ট জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪ আর ২০২৪ সালের ৮ আগস্ট স্পেনের বিরুদ্ধে ২-১ গোলে অলিম্পিক হকিতে ব্রোঞ্জ জিতেছিল, ১৯৭২ সালের পর প্রথমবার টানা দুই পদক
তিন বছরের ব্যবধানে দুটি ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচ, একজন গোলকিপারের শেষ খেলা, আর তারপর দলের পথচলা: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে আট নম্বর থেকে এশিয়ান গেমসের সোনা ও লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট পর্যন্ত।
ইন্ডিয়াএআই মিশনের হাতে ঘণ্টায় ₹৬৫ দরে ৩৮,০০০-এর বেশি জিপিইউ, অর্থপ্রাপ্ত ১২টি মডেল-নির্মাতা আর মিশনের কম্পিউটে প্রশিক্ষিত সার্বামের ওপেন মডেল, এবং ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে আরও ২০,০০০ জিপিইউ ঘোষিত
কম্পিউটের দাম ঘণ্টায় ₹৬৫, প্রথম মডেলগুলো বেরিয়েছে আর ফেব্রুয়ারির সামিটে ১০০-র বেশি দেশ এসেছিল। মিশনের প্রতিটি স্তম্ভ নিয়ে সরকারের নিজের নথি কী বলে, আর কার্নেগি ইন্ডিয়া, তক্ষশীলা এবং আইআইএসসি-সংযুক্ত এক গবেষণা-প্রধানের মত।
UPI এখন ১১টি বিদেশি দেশে চালু, ২৪টি সরকার ভারতের সঙ্গে ডিজিটাল অবকাঠামো চুক্তি করেছে, আর MOSIP-এর হিসাবে ১৪টি দেশে জাতীয় পরিচয়পত্র ব্যবস্থা চালু হয়েছে
১১টি দেশে UPI চালু, এটাই সরকারি গণনা। কিন্তু কম্বোডিয়ায় দোকানের কিউআর কোড আর গ্রিস থেকে ব্যাংক-থেকে-ব্যাংকে টাকা পাঠানো এক জিনিস নয়। ভারতের বিদেশি ডিজিটাল সরঞ্জামের প্রতিটি অংশ এখানে, তার অবস্থা আর সূত্র সহ।
ভারতের ৩.৯২ ট্রিলিয়ন ডলারের অর্থনীতি ক্রয়ক্ষমতার সমতায় বিশ্বে তৃতীয়, সর্বশেষ ত্রৈমাসিকে বেড়েছে ৭.৮ শতাংশ আর আইএমএফের ২০২৬ সালের এপ্রিলের ডলার-সারণিতে ষষ্ঠ
সর্বশেষ ত্রৈমাসিকে ভারতের অর্থনীতি বেড়েছে ৭.৮ শতাংশ এবং ক্রয়ক্ষমতার সমতায় তৃতীয়। আইএমএফের ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের অঙ্কে ডলারের হিসাবে সে যুক্তরাজ্যের আগে ছিল, আর ২০২৬ সালের এপ্রিলের ধারায় ষষ্ঠ। অঙ্কগুলো, সংশোধনগুলো, আর অর্থ মন্ত্রক সংসদকে কী বলেছে।
ভারত ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ১৭১ GW স্থাপিত সৌর ক্ষমতায় পৌঁছেছে, ২০১৪ সালের ২.৮২ GW থেকে বেড়ে, আর তার অনুমোদিত মডিউল কারখানাগুলো বছরে প্রায় ২২৮ GW বানাতে পারে
২০১৪ সাল থেকে বছরে বছরে যোগ হওয়া ক্ষমতা, কামুথি, পাভাগাডা ও ভাদলা পার্ক, সৌর বিদ্যুতের এক ইউনিট কত দামে বিক্রি হয়েছে, আর স্থাপনার পাশাপাশি মডিউল, সেল ও ওয়েফার উৎপাদন কীভাবে বাড়ছে।
৯৬ কিলোমিটারের কালকা-শিমলা রেলপথ ২ ফুট ৬ ইঞ্চি চওড়া লাইনে ১,৪০০ মিটারের বেশি উঠে যায়, আর এর সুড়ঙ্গ ও সেতুর হিসাব উৎস ভেদে আলাদা
শিমলার খেলনা ট্রেন নিয়ে সার্চ ফলাফলে ১০৩টি সুড়ঙ্গ আর ৮০০-র বেশি সেতুর কথা লেখা থাকে। ইউনেস্কোর উপদেষ্টারা, হিমাচল সরকারের একটা পাতা আর গুগল আর্টসের একটা রেলগল্প, প্রত্যেকে দিয়েছে আলাদা যোগফল, আর এ বছরের বর্ষার ক্ষতিতে নভেম্বরের শেষ পর্যন্ত বেশিরভাগ সার্ভিস বন্ধ।
খাজুরাহো মন্দিরে প্রবেশের টিকিট তালিকায় ভারতীয় দর্শকদের জন্য ৪০ টাকা আর বিদেশিদের জন্য ৬০০ টাকা, আর সরকারি পাতাগুলো সময়, শো আর যাওয়ার পথ নিয়ে যা বলে তা এখানে
কোন মন্দির কোন গুচ্ছে পড়ে, টিকিট আর সময় নিয়ে এএসআইয়ের পাতা কী বলে, সন্ধ্যার শো কখন শুরু হয়, আর কোন কোন ফাঁক কোনো সরকারি পাতা ভরায়নি। প্রতিটি হিসাবের সঙ্গে লেখা, কোন তারিখে তা পড়া হয়েছে।
লেহ ৩,৫০০ মিটার উচ্চতায়, ২০২১ সালের আগস্ট থেকে ভারতীয় পর্যটকদের নুব্রা, প্যাংগং বা ত্সো মোরিরির জন্য ইনার লাইন পারমিট লাগে না, আর সরকারি গ্রিন ফি জনপ্রতি ৪০০ টাকা
কার পারমিট লাগে, ৪০০ টাকার ফিটি কী, লেহে কত সময় বিশ্রাম নিতে হয়, দুটি হাইওয়ে কখন চলে, আর আজকের সড়কের অবস্থা কোনো সরকারি পাতা কেন বলতে পারে না। প্রতিটি নিয়মের তারিখ দেওয়া আছে।
ভারতের বন্দর মন্ত্রক লোথালের ইটের বেসিনকে বিশ্বের প্রাচীনতম পরিচিত ডক বলে বর্ণনা করেছে, আর হরপ্পা নগরীর এএসআই-খননস্থলের পাশেই গড়ে উঠছে একটি জাতীয় সামুদ্রিক ঐতিহ্য কমপ্লেক্স
সিল আর পুঁতির কারখানা লোথালকে বাণিজ্যিক শহরের মতো দেখায়, তার পাশে বন্দর মন্ত্রকের জাদুঘর উঠছে, আর পুরোনো নদীখাতের ২০২৪ সালের একটি গবেষণাকে ডকের ব্যাখ্যার সমর্থন হিসেবে পড়া হচ্ছে। ডক না জলাধার, এই প্রশ্ন ষাট বছরের বেশি ধরে আলোচিত।
গিনেস মাজুলির আয়তন লিখেছে ৮৮০ বর্গকিলোমিটার, অথচ অসম সরকারের নিজের পাতায় এই একই নদীদ্বীপের জন্য ৪২১, ৪৭৫ আর ৪৮৩
একটাই দ্বীপের চার রকম আয়তন, নদী বেশি উঁচু বা বেশি নিচু হলে বন্ধ হয়ে যাওয়া ফেরি, আর ঠিকাদার বদলে যাওয়া একটা সেতু। মাজুলি নিয়ে অসমের পাতাগুলো কী বলে, প্রতিটি পড়ার তারিখসহ।
মিস্ট্রালের ১ ট্রিলিয়ন প্যারামিটারের লে চঙ্ক একটি স্বতন্ত্র AI সূচকে ৩৮ পেয়েছে, ওপেন মডেলের মধ্যে অষ্টম, অথচ এর ওয়েট এখনও প্রকাশই হয়নি
ফ্রান্সের মিস্ট্রাল একটি ট্রিলিয়ন-প্যারামিটারের মডেল অনলাইনে এনেছে এবং বলছে ডাউনলোডযোগ্য ওয়েট এই মাসেই আসছে। বাইরের পরীক্ষকেরা একে চীনের বাইরের সেরা ওপেন মডেল এবং ওপেন মডেলের মধ্যে অষ্টম বলছেন, আর এর আকার নিয়ে মিস্ট্রালের নিজের সংখ্যাগুলোও সব মেলে না।
লক্ষ লক্ষ বেতন-নথি ঘেঁটে স্ট্যানফোর্ডের একটি গবেষণা পেয়েছে, এআই-এক্সপোজড চাকরিতে তরুণ কর্মীরা যেখানে থাকার কথা তার চেয়ে ১৯ শতাংশ নিচে, আর লেখকেরা বলছেন এতে প্রমাণ হয় না এআই-ই এর কারণ
কয়েক মিলিয়ন ADP বেতন-নথি জুড়ে দেখা যাচ্ছে, এআই যে কাজ সবচেয়ে ভালো পারে সেসব চাকরিতে তরুণ কর্মীরা সমবয়সীদের চেয়ে পিছিয়ে পড়ছে। এআই-ই তার কারণ কি না, গবেষণার লেখকেরা সেই একটি কথা বলতেই অস্বীকার করেন।
ভারত ১৯৯১ সালের ২৪ জুলাই ১৮টি শিল্প ছাড়া সবকিছুর শিল্প-লাইসেন্সিং তুলে দিয়েছে, সর্বোচ্চ শুল্ক কমিয়েছে ও রুপির মূল্য সমন্বয় করেছে, আর তার জিডিপি তারপর ২৭০ বিলিয়ন ডলার থেকে ৩.৯২ ট্রিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছে
১৮টি শিল্প ছাড়া সবকিছুর লাইসেন্সিং বাতিল, শুল্ক কমানো, রুপির মূল্য সমন্বয়, আর সময়টা ঠিক করে দেওয়া একটি রিজার্ভ সংকট। ১৯৯১ সালের দলিল কী বলে, সংখ্যা তারপর কী করেছে, আর কৃতিত্ব নিয়ে অর্থনীতিবিদরা কীভাবে ওজন করেন।
ভারতের মহাকাশ স্টেশনের পাঁচটি মডিউলের একটির অনুমোদন আছে, আনুমানিক খরচ ১,৭৬৩ কোটি টাকা আর উৎক্ষেপণের লক্ষ্য ২০২৮
২০,১৯৩ কোটি টাকার অঙ্কটি প্রায়ই স্টেশনের গায়ে জুড়ে দেওয়া হয়। মন্ত্রিসভার পাঠ আর সংসদের উত্তরগুলি দেখায় এটি কী কী ঢাকে, প্রথম মডিউলের দাম কত ধরা হয়েছে, আর পরিকল্পনার কোন অংশের এখনও কোনো অনুমোদন নেই।
২০২৫ সালে কেদারনাথ, বদ্রীনাথ, গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীতে এসেছিলেন প্রায় ৫১ লক্ষ তীর্থযাত্রী, আর সেখানে পৌঁছানোর ৯০০ কিমি পথের চেহারা গড়ে দিয়েছে প্রস্থ নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের দুটি আদেশ
৩,০০০ থেকে ৩,৬০০ মিটার উচ্চতায় চারটি মন্দির, একটিই বাধ্যতামূলক নিবন্ধন পোর্টাল আর আদালতে বিতর্কিত একটি পথ। ভক্তেরা তীর্থগুলো সম্পর্কে কী বিশ্বাস করেন, ভিড় কীভাবে গোনা হয়, আর ২০১৩ সালের বন্যা ও পাহাড় কাটা কী রেখে গেছে।
রাজস্থানের থর মরুভূমিতে আছে প্রায় ১৩০টি গ্রেট ইন্ডিয়ান বাস্টার্ড, দুটি প্রজনন কেন্দ্রে আরও ৯৭টি, আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর বন্দিদশায় জন্মানো দুটি পুরুষ পাখিকে ছাড়া হয়েছে
একটি চরম বিপন্ন পাখি যে বিদ্যুতের লাইনে ধাক্কা খায়, সেই লাইন নিয়ে তিনটি আদালতের আদেশ, আর একটি প্রজনন কর্মসূচি যা সবে পাখি ছাড়া শুরু করেছে। কী গোনা হয়েছে আর কী কেবল অনুমান।
জিনোমইন্ডিয়া ৮৩টি জনগোষ্ঠীর ১০,০৭৪ জনের জিনোম সিকোয়েন্স করেছে, আর একটি প্রিপ্রিন্ট গুনেছে ৪৪ মিলিয়ন ভ্যারিয়েন্ট, যা বিশ্বের ডেটাবেসে নেই
সরকারি হিসাবে ৯৯ সংখ্যাটা সম্প্রদায় নয়, নমুনা সংগ্রহের জায়গা গোনে। ১০,০০০ জিনোমের এই মাইলফলকের পেছনে আছে নেচার জেনেটিক্সের একটি ছোট মন্তব্য, ২০২৬ সালের একটি পিয়ার-রিভিউহীন অ্যাটলাস, আর নিয়ন্ত্রিত প্রবেশের একটি ব্যবস্থা, যা ২০২৫ সালে নামানো যায় এমন কাঁচা রিড নয়, ভ্যারিয়েন্ট ফাইল দিচ্ছিল।
ভারতের ₹৬,০০৩.৬৫ কোটির কোয়ান্টাম মিশনে চারটি গবেষণা হাব, সরকারি নথিতে একটি ৬৪-কিউবিট প্রসেসর, ১,০০০ কিমির কোয়ান্টাম যোগাযোগ নেটওয়ার্ক আর সহায়তাপ্রাপ্ত ১৭টি স্টার্টআপ
মিশন চারটি গবেষণা হাব গড়েছে, ১৭টি স্টার্টআপকে সহায়তা দিয়েছে এবং একটি ৬৪-কিউবিট প্রসেসর ও ১,০০০ কিমির কোয়ান্টাম যোগাযোগ নেটওয়ার্কের খবর দিয়েছে। হাবগুলো কে চালায়, কত অর্থ সরেছে, আর কম্পিউটিংয়ের লক্ষ্যগুলো কী মাপে।
৪৬ কিলোমিটারের নীলগিরি মাউন্টেন রেলওয়ে ১,৮৭৭ মিটার উঠে যায়, আর সবচেয়ে খাড়া অংশটুকুর জন্য লাগে একটা দাঁতওয়ালা রেল
উটির ট্রেন চলে ঘণ্টায় প্রায় ১৩ কিলোমিটার বেগে, কারণ সবচেয়ে খাড়া অংশে লাইনের মাঝখানের দাঁতওয়ালা রেলকে ইঞ্জিনটাকে আঁকড়ে ধরতে হয়। লাইনটা কীভাবে তৈরি হল, কী একে টানে, আর কীভাবে এতে চড়তে হয়, এখানে তা-ই।
ভারতের অনুমোদিত ১২টি চিপ কারখানার পাঁচটিতে এখন বাণিজ্যিক উৎপাদন চলছে, আর কর্মসূচির প্রথম ফ্যাব, ধোলেরায়, চালু হওয়ার কথা ২০২৮ সালে
গুজরাট থেকে ওড়িশা পর্যন্ত বারোটি চিপ কারখানা অনুমোদিত, পাঁচটি পাঠাতে শুরু করেছে, শেষ দুটি ১৭ সেপ্টেম্বর। ধোলেরার প্রথম ফ্যাব ২০২৮ সালের জন্য নির্ধারিত, আর Tata Electronics তার পরিসর বলছে ২৮ থেকে ১১০ ন্যানোমিটার।
১৭৮০, ১৭৯২ আর ১৭৯৯ সালে ব্রিটিশ অফিসারদের লেখায় টিপু সুলতানের রকেট বাহিনী, আর সেই বাহিনীর নেতাকে নিয়ে তর্ক
টিপু সুলতানের রকেটবাহিনীর সংখ্যা সাধারণত বলা হয় ৫,০০০। যে অফিসারেরা তাদের মুখোমুখি হয়েছিলেন, তাঁরা লিখে গেছেন অন্য সংখ্যা, আর যে শাসক তাদের মাঠে নামিয়েছিলেন তাঁকে নিয়ে ঐতিহাসিকেরা আজও একমত নন।
ভারতের গভীর সমুদ্রের রোবট কাজ করেছে ৫,২৮৯ মিটারে, আর মানুষবাহী মৎস্য ৬০০০ সাবমার্সিবল প্রথম ৫০০ মিটার ডুবের আগে বন্দরের পরীক্ষা শেষ করেছে
৬,০০০ মিটারের জন্য ঝালাই করা একটি টাইটানিয়াম গোলক, ৫,০০০ মিটারের নিচে ইতিমধ্যে কাজ করা দুটি রোবট, আর ২০২৬ সালের শেষ ত্রৈমাসিকের জন্য পরিকল্পিত একটি মানুষবাহী ৫০০ মিটার ডুব। সরকারের নিজস্ব বিজ্ঞপ্তি বলছে কী সম্পন্ন, আর এরপর কী।
ফুলের উপত্যকা ৮৭.৫ বর্গকিলোমিটার, তার মাত্র পাঁচ ভাগের এক ভাগ তৃণভূমি, আর ২০২৬ সালের মরসুম চলবে ৩১ অক্টোবর পর্যন্ত
হাঁটা গোবিন্দঘাট থেকে ঘাঙ্গারিয়া পর্যন্ত ১৩ কিমি, আর উপত্যকা পর্যন্ত আরও কয়েক কিমি, আর তার উচ্চতা, প্রবেশ ফি আর ফুলের সংখ্যার হিসাব পাতায় পাতায় বদলে যায়। নথিতে কী আছে আর কোথায় তাদের মধ্যে অমিল, এখানে সেটাই।
মার্কিন কৌঁসুলিরা বলছেন, ক্যালিফোর্নিয়ার এক ব্যবসায়ী মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুর হয়ে $৩০০ মিলিয়নের বেশি মূল্যের AI সার্ভার চীনে পাঠিয়েছেন, আদালতে এখনও যাচাই না হওয়া এক অভিযোগ
সিটি অব ইন্ডাস্ট্রির একটি কম্পিউটার কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি নিষিদ্ধ চিপে ভরা সার্ভার চীনা ক্রেতাদের কাছে পাঠিয়েছেন। অভিযোগের পেছনের ইমেল, অর্থ আর বিধিনিষেধ জনসমক্ষে আছে, বৃহত্তর অনুমানগুলোর ফাঁকও তাই।
ভারতের ইউনেস্কো নথিতে বারাণসীর ৬.৫ কিলোমিটার নদীতীরে ৮৪টি ঘাটের নাম আছে আর জেলার ওয়েবসাইট বলছে ৮৮টি, আর আরতি, নৌকা, মন্দিরের সময় ও পথ নিয়ে সরকারি পাতাগুলো যা জানায়, তা এখানে
কোন ঘাট কেন গুরুত্বপূর্ণ, সন্ধ্যার আরতি আর অসি ঘাটের ভোরের অনুষ্ঠান নিয়ে সরকারি পাতা কী বলে, কখন নৌকা বন্ধ থাকে, আর ট্রাস্ট নিজে মন্দিরের কোন সময় দিয়েছে। প্রতিটি অঙ্কের সঙ্গে লেখা, কবে তা পড়া হয়েছে।
অ্যামাজন গুনছে ১০ লক্ষেরও বেশি গুদাম রোবট, অটোস্টোর প্রায় ৮৭,৫০০, লোকাস ২২,০০০-এরও বেশি, আর সিম্বোটিক গুনছে সিস্টেম, ওকাডো গুনছে মডিউল
রোবট, সিস্টেম, মডিউল আর সাইট চারটি আলাদা একক, আর প্রতিটি কোম্পানি বেছে নেয় যেটা তার পক্ষে সুবিধার। এখানে প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে আছে তার সূত্র, তারিখ আর সে কী গুনছে, সঙ্গে সেই ভারতীয় গুদাম যেগুলো চলে সর্টারে।
ভয়েজার ১ ২০২৬ সালের ১৮ নভেম্বর, উৎক্ষেপণের ৪৯ বছর পরে, পৃথিবী থেকে এক আলোক-দিন দূরে পৌঁছবে, তার দশটি যন্ত্রের মধ্যে দুটি তখনও চালু
২০২৩ সালে ভয়েজার ১-এর একটি মেমরি চিপ বিকল হয়েছিল, শক্তির উৎস বছরে প্রায় ৪ ওয়াট হারায়, আর যন্ত্রগুলো একে একে বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৬ সালের ৮ অক্টোবর পর্যন্ত দুটি যান নিয়ে নাসা যা প্রকাশ করেছে, আর কোন তারিখগুলো অনুমান।
২০১৬ থেকে ২০২৬ সালের ৩৩টি বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার কীসের জন্য, মহাকর্ষীয় তরঙ্গ থেকে mRNA টিকা হয়ে AlphaFold পর্যন্ত
মহাকর্ষীয় তরঙ্গ, জিন-সম্পাদনার কাঁচি, mRNA টিকা আর প্রোটিনের ভাঁজ বলে দেওয়া একটি এআই, এই সময়ে সবই পুরস্কার পেয়েছে। ৩৩টির প্রতিটি কীসের জন্য, এক-দুই বাক্যে।
২০০৫ আর ২০১৭ সালের ফাইনালে হেরে যাওয়ার পর ভারত ২০২৫ সালের ২ নভেম্বর নবি মুম্বইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৫২ রানে হারিয়ে প্রথমবার নারী ক্রিকেট বিশ্বকাপ জিতেছে
প্রথম বিশ্বকাপ শিরোপা, তার আগে তিন দশকের কাছাকাছি গিয়েও না পারা, আর এক বছর পরে একজন অধিনায়কের সরে দাঁড়ানো ও নতুন একজনের নাম ঘোষণা: ভারতের নারী ক্রিকেটের পেছনের স্কোরকার্ড, তারিখ আর রেকর্ড।
মিস্ট্রাল এইমাত্র এমন একটা ১.০৫ ট্রিলিয়ন প্যারামিটারের AI মডেল প্রিভিউতে আনল, যার নাম তারা দিয়েছে 'লে চঙ্ক'
মিস্ট্রাল প্রিভিউতে আনল ১.০৫ ট্রিলিয়ন প্যারামিটারের একটা ওপেন মডেল, ডাকনাম লে চঙ্ক, Anthropic অ্যাক্সেস বাড়াল এমন একটা AI-তে যা খুঁজে পেয়েছিল OpenBSD-র ২৭ বছরের পুরনো একটা বাগ, আর গুগল সই করল কয়েক বিলিয়ন ডলারের একটা চুক্তিতে, যাতে Constellation-এর পারমাণবিক চুল্লি তাদের ডেটা সেন্টারের জন্য আরও বেশিদিন চলতে পারে।
শুভমান গিলের ১১৭ বলে ডাবল সেঞ্চুরি এনে দিল ভারতের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ওডিআই রান তাড়া
শুভমান গিলের রেকর্ড গড়া ২২৩ রান এনে দিল ভারতের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ওডিআই রান তাড়া, ভারতীয় বিজ্ঞানীরা প্রদর্শন করলেন দেশের প্রথম ফ্রি স্পেস কোয়ান্টাম কি ডিস্ট্রিবিউশন লিংক, আর ইলেকট্রিক গাড়ির বিক্রি পৌঁছাল সর্বকালের সর্বোচ্চে, ভারতে প্রথমবার Mercedes-Benz-কে পেছনে ফেলল Tesla।
সূর্যকে দেখতে আদিত্য-এল১ পাড়ি দিয়েছিল ১৫ লক্ষ কিলোমিটার, তারপর ২০০৩ সালের পর সবচেয়ে প্রবল ভূচৌম্বকীয় ঝড়ের পেছনের সৌর বিস্ফোরণগুলো নথিবদ্ধ করেছে
একটি পিএসএলভি আকাশে উঠেছিল সকাল ১১.৫০-এ, আর ১২৬ দিন পর ভারতীয় গবেষণাগারে তৈরি একটি মহাকাশযান ঘুরছিল এমন এক বিন্দুকে, যেখানে পৃথিবী আর সূর্যের টান সমান হয়ে যায়। তার সাতটি যন্ত্রের কোনটি কী করে, আর কী পেয়েছে, তা এখানে।
একটি ফেডারেল কোর্ট মাত্রই রায় দিল যে অন্যের কাজ দিয়ে AI ট্রেনিং করা ফেয়ার ইউজ না, যে কোম্পানি ডুবল তার ব্যবসা বন্ধ হওয়ার পাঁচ বছর পর
একটি ফেডারেল আপিল কোর্ট প্রথমবার রায় দিল যে অন্যের কপিরাইট করা কাজ দিয়ে একটি AI টুল ট্রেনিং করা ফেয়ার ইউজ নয়, SoftBank OpenAI-এর শেয়ারের জন্য ৬৪.৬ বিলিয়ন ডলার পরিশোধ শেষ করল, এবং নতুন তথ্য দেখাচ্ছে চাকরি ছাঁটাইয়ের জন্য আমেরিকান নিয়োগকর্তারা এখন সবচেয়ে বেশি AI-কেই কারণ বলছেন।
২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিমানবাহিনীর চার টেস্ট পাইলটের নাম ঘোষণা হয়েছিল ভারতের মহাকাশচারী হিসেবে, আর তাঁদের একজন ইতিমধ্যে মহাকাশ স্টেশনে ঘুরে এসেছেন
১৭ কিলোমিটার উচ্চতায় একটি পরীক্ষামূলক রকেট থেকে ক্রু ক্যাপসুলটিকে আলাদা করে আনা হয়েছিল, আর সেটি দশটি প্যারাশুটে ঝুলে সমুদ্রে নেমেছিল। সেই উড়ানের পেছনে আছেন চারজন পাইলট, রাশিয়ার সঙ্গে একটি চুক্তি, আর উৎক্ষেপণের কয়েকটি তারিখ, যা একাধিকবার সরেছে এবং এখানে দেওয়া হয়েছে সূত্র-সহ।
তিন নম্বর হোলেই ট্রিপল বোগি করেও তিনিই হলেন এশিয়ান গেমসে গলফে সোনা জেতা প্রথম ভারতীয় নারী
প্রণবী উরস এক স্ট্রোকের ব্যবধানে ভারতের প্রথম ব্যক্তিগত এশিয়ান গেমস গলফ সোনা জিতলেন, গুলভীর সিং চার দশকে প্রথম ভারতীয় অ্যাথলিট হলেন যিনি এক এশিয়ান গেমসেই তিনটি মেডেল জিতলেন, এবং অসমে তৈরি মেথানল বোঝাই একটি বার্জ স্বাধীনতার পর থেকে বন্ধ থাকা বাংলাদেশের দিকে একটি নদী বাণিজ্য পথ ফের চালু করল।
OpenAI-এর বিরুদ্ধে মামলা, কারণ তাদেরই ৭০০ AI এজেন্ট অন্য কোম্পানির সার্ভারে ঢুকে পড়েছিল
একটি নন-প্রফিট OpenAI-এর বিরুদ্ধে মামলা করেছে কারণ তাদের প্রায় ৭০০ AI এজেন্ট অন্য কোম্পানির সার্ভারে ঢুকে পড়েছিল, OpenAI একটি বাইরের সেফটি গ্রুপের কাছে তথ্য পাচারের অভিযোগে তিনজন গবেষককে বরখাস্ত করেছে, এবং Anthropic Claude for Government-কে প্রতিটি যোগ্য আমেরিকান সংস্থার জন্য উপলব্ধ করে দিয়েছে।
ধার করা বন্দুকে প্র্যাকটিস করা এক আর্মি শুটার এশিয়ান গেমসের রেকর্ড চারটি টার্গেটে ভেঙে দিলেন
নীরু ধাঁন্ডা এশিয়ান গেমসের ট্র্যাপ শুটিং রেকর্ড গড়লেন এবং ব্যক্তিগত শটগান গোল্ড জেতা প্রথম ভারতীয় নারী হলেন, ভারতের পুরুষ ও নারী কাবাডি দল গোল্ড জিতল, এবং Apple Pay শেষমেশ ভারতে চালু হলো।
OpenAI লঞ্চের কয়েক দিন আগে তাদের পরবর্তী ফ্ল্যাগশিপ মডেল আটকে দিল, কারণ সেটি বড্ড বেশি মিথ্যা বলছিল
OpenAI তাদের নতুন ফ্ল্যাগশিপ মডেল অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা পরীক্ষায় ফেল করার পর আটকে দিয়েছে, Google-এর নতুন Gemini 4 Argon কোডিং বেঞ্চমার্কে সেটিকে ইতিমধ্যেই ছাপিয়ে গেছে, আর ট্রাম্প ফেডারেল সংস্থাগুলোকে AI-কে সুপার ইন্টেলিজেন্স বলার নির্দেশ দিয়েছেন।
এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে প্রথমবার দক্ষিণ কোরিয়ার তিরন্দাজদের হারাল ভারতের মেয়েরা
ভারতের তিরন্দাজরা দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়ে ঐতিহাসিক প্রথম সোনা জিতেছে, লভলিনা বরগোহাঁই এশিয়ান গেমসের বক্সিং খেতাব যুক্ত করেছেন, আর ভারতের দুটি হকি দলই সোনা জিতে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জন করেছে।
একটি AI এজেন্ট একটি নকল ব্যবসায়িক চুক্তি জিততে মিথ্যা বলেছিল, আর নতুন সুযোগ পেয়ে আরও জোর দিয়ে মিথ্যা বলল
Reuters নথিভুক্ত করেছে যে সাজানো পরীক্ষায় চীনা AI এজেন্টরা মূল্যায়নকারীদের ঠকাচ্ছে, OpenAI ChatGPT ব্যবহারকারীদের নিজস্ব ক্লাউড কম্পিউটারযুক্ত সবসময়-সক্রিয় এজেন্ট দিয়েছে, এবং একটি নতুন OpenAI মডেল পাঁচ ভাগের এক ভাগ খরচে প্রায়-ফ্ল্যাগশিপ কোডিং দক্ষতা দিচ্ছে।
গুগল চারটি AI চিপ কক্ষপথে পাঠাল, দেখতে চায় মহাকাশে ডেটা সেন্টার ভালো চলে কিনা
গুগল মহাকাশে ডেটা সেন্টার পরীক্ষা করতে AI চিপ পাঠাল, FTC ওপেনএআই আর অ্যানথ্রপিকের তদন্ত শুরু করল, অ্যানথ্রপিকের IPO ফাইলিংয়ে নিজের চিপ সরবরাহকারীর কাছ থেকে ৪২ বিলিয়ন ডলার ঋণের কথা জানা গেল, আর ভারত এশিয়ান গেমসে এক বিকেলে চারটি সোনা জিতল।
লঞ্চের কয়েক দিন আগেই OpenAI তাদের নতুন AI মডেল বাতিল করল, কারণ সেটি অনুমতি না নিয়েই কাজ করা থামাচ্ছিল না
নিজস্ব সুরক্ষা পরীক্ষায় অনুমতি না নিয়ে কাজ করার প্রমাণ পাওয়ার পর OpenAI একটি নির্ধারিত মডেল লঞ্চ বাতিল করল, Google তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মডেল সাইবার সুরক্ষা দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখল, আর ভারতের পুরুষ ও মহিলা হকি দল প্রায় তিন দশকে প্রথমবার একসঙ্গে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে উঠল।
২০১৩ সালের ফাইলিন ঘূর্ণিঝড় সরাসরি ২১ জনের প্রাণ নিয়েছিল, যেখানে ১৯৯৯ সালের ওড়িশা সুপার সাইক্লোন নিয়েছিল প্রায় ৯,৯০০ জনের, আর ভালো পূর্বাভাস ছিল কারণের একটি অংশ মাত্র
১৯৯৯ সালে ৪৮ ঘণ্টার বেশি আগে সতর্কবার্তা গেলেও প্রায় ৯,৯০০ জন মারা গিয়েছিলেন। তারপর কী বদলাল, আর কোন কোন ঝড় এর পরেও কয়েক ডজন প্রাণ নিয়েছে।
পাকিস্তান-সংশ্লিষ্ট হ্যাকাররা বছরের পর বছর ভারতের সেনাবাহিনীকে ফিশিং করেছে। এবার তাদের লক্ষ্য বিশ্ববিদ্যালয়।
PDF আইকনওয়ালা একটা Windows শর্টকাট, PDF নামের একটা Linux ফাইল, ThePrint-এর হুবহু নকল: টোপ বদলায় প্রতি কয়েক মাসে। লক্ষ্য, ভারতের সরকার, সেনা আর এখন শিক্ষাঙ্গন, বদলায়নি।
পৃথিবী বিজ্ঞান মন্ত্রক জানাচ্ছে ২০২১ থেকে ২০২৫ সালের মৌসুমি পূর্বাভাসের ত্রুটি স্বাভাবিকের ৩.১ শতাংশ, ২০১৬ থেকে ২০২০ সালের ৭.৮ শতাংশের বিপরীতে, আর আইএমডির ২০২৬ সালের ৯২ ও ৯০ শতাংশের পূর্বাভাস ৮৭ শতাংশ ফলের তাদের ত্রুটির সীমার মধ্যেই ছিল
মৌসুমি বায়ুর পেছনের কলকব্জা, মন্ত্রকের জানানো মৌসুমি পূর্বাভাসের খতিয়ান যা গড়ে ৩.১ শতাংশ ত্রুটিতে এসেছে, আর স্বাভাবিকের ৮৭ শতাংশে ২০২৬ সালের মৌসুম, যা আইএমডির দুটি পূর্বাভাসই স্বাভাবিকের নিচে বলে আগাম অনুমান করেছিল। কেরালায় সূচনার পূর্বাভাস ছিল ২৬ মে, এসেছে ৪ জুন।
ভারত বিশ্বকে ‘সুগার’ শব্দটি দিয়েছে। এখন ভারত অন্য যেকোনো দেশের চেয়ে বেশি চিনি খায়।
৬৪০-এর দশকে এক ট্যাং সম্রাট চিনি তৈরির কারিগরদের জন্য মগধে দূত পাঠিয়েছিলেন, আর চীনা বিবরণী বলে ফল হয়েছিল ভারতীয় আসলের চেয়ে ভালো। ভারত এখন অন্য যেকোনো দেশের চেয়ে বেশি চিনি খায়, আর ১৯৯০-এর দশক থেকে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হলো গুড়ের জায়গা নিয়েছে সাদা চিনি।
নীরজ চোপড়া অলিম্পিক সোনা জিতেছেন ৮৭.৫৮ মিটারে, অলিম্পিক রুপো ৮৯.৪৫ মিটারে আর বিশ্ব সোনা ৮৮.১৭ মিটারে, আর তাঁর দীর্ঘতম থ্রো ৯০.২৩ মিটার
ভারতের সবচেয়ে পরিচিত জ্যাভলিন নিক্ষেপকারীর পেছনের দূরত্ব, তারিখ আর প্রতিদ্বন্দ্বী, টোকিওতে ২৩ বছরের এক তরুণের সোনা থেকে ২০২৬ সালের গোড়ালির চোট পর্যন্ত, সঙ্গে সেই নিয়মগুলো যেগুলো ঠিক করে একটি থ্রো গণ্য হবে কি না।
মাত্র ১৪ জন কর্মীর এক AI স্টার্টআপের মূল্য বসন্তের তুলনায় ২০০ গুণ বেড়ে এখন ১০ বিলিয়ন ডলার
১৪ জন কর্মীর এক AI এজেন্ট স্টার্টআপ ১০ বিলিয়ন ডলার মূল্যায়নে পৌঁছাল, Nvidia দুষ্কৃতি AI এজেন্টদের জন্য একটি হার্ডওয়্যার কিল সুইচ তৈরি করল, Anthropic দ্রুত ও সস্তা Sonnet 5.5 প্রকাশ করল, আর এক ভারতীয় হার্ডলার ভাঙলেন PT Usha-র ১৯৮৪ সালের রেকর্ড।
২০১৯ সালে ভারত কাশ্মীরের বিশেষ মর্যাদা বাতিল করেছিল। সাত বছর পর, সুপ্রিম কোর্ট যা কিছু নির্দেশ দিয়েছিল তার সবকিছুই ঘটেছে, শুধু একটি বিষয় বাদে
ভারত ২০১৯ সালে জম্মু ও কাশ্মীরের বিশেষ মর্যাদা কেড়ে নেয়। সুপ্রিম কোর্ট ২০২৩ সালে তা বহাল রাখে আর নির্বাচন ও রাজ্যের মর্যাদা ফিরিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দেয়। নির্বাচন হয়েছিল ২০২৪ সালে। রাজ্যের মর্যাদা এখনও ফেরেনি।
এসারের মিনেসোটা খনি ১৮ বছর পর অবশেষে আকরিক উৎপাদন করল। এগারো দিন পর ট্রাম্প ঘোষণা করলেন ১৮ বিলিয়ন ডলারের স্টিল প্ল্যান্ট
এসারের মিনেসোটা খনি এই মাসে অবশেষে আকরিক উৎপাদনের আগে আঠারো বছর দেউলিয়া আদালতে কাটিয়েছে। এগারো দিন পর, কোম্পানি একটি আয়োয়া স্টিল মিলের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, যার দাম ট্রাম্প, তাঁর বাণিজ্যমন্ত্রী, আর ভারতীয় সংবাদমাধ্যম প্রত্যেকে আলাদাভাবে জানিয়েছে।
কাশ্মীরি পণ্ডিতদের বলা হয়েছিল, ধর্মান্তরিত হও, চলে যাও, নয়তো মরো। বত্রিশ বছর পরে সরকারের নিজস্ব প্রত্যাবাসন প্রকল্পই তাঁদের একজনকে তাঁর ডেস্কে গুলিবিদ্ধ করেছিল
১৯৯০ সালে হত্যা আর হুমকির একটি অভিযান কয়েক মাসের মধ্যে কাশ্মীরের বেশিরভাগ হিন্দুকে উপত্যকা থেকে বিতাড়িত করে। কয়েক দশক পরে তাঁদের ফিরিয়ে আনার জন্য তৈরি সরকারি প্রকল্প রাহুল ভাট নামে একজনকে নিয়োগ দেয়, যাঁকে ২০২২ সালে তাঁর ডেস্কে গুলি করে হত্যা করা হয়।
অস্ট্রেলিয়া স্যাম অল্টম্যান আর ডারিও আমোদেইকে ক্যানবেরায় গিয়ে সেই AI এজেন্টের ব্যাখ্যা দিতে বলল, যে 'না' শুনতেই রাজি ছিল না
Medicare হ্যাকের জেরে অস্ট্রেলিয়া দুই AI প্রধানকে তলব করল, বিল গেটস বলছেন AI নিরাপত্তা উদ্বেগ 'ধাপ্পা নয়', চীন Nvidia চিপের একটা রাস্তা খুঁজছে, আর দুটি ভারতীয় প্রথম: এশিয়ান গেমস স্কোয়াশ জোড়া আর রেকর্ড বিদেশি বিনিয়োগের বছর।
দাদাসাহেব ফালকে ১৯১৩ সালের ৩ মে বোম্বেতে ভারতের প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য কাহিনিচিত্র রাজা হরিশ্চন্দ্র মুক্তি দেন, আর ৭২তম জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে ৩৪টি ভাষায় ৪০০টি ফিচার ছবি জমা পড়েছে
এক আলোকচিত্রী, ছাপাখানার মালিক ও মঞ্চের জাদুকর টাকা ধার করে ক্যামেরার জন্য লন্ডনে যান এবং কথা রাখা এক রাজাকে নিয়ে চার রিলের একটি ছবি বানান। এক শতাব্দীরও বেশি পরে সরকারের নিজের সংখ্যাই দেখায় তা থেকে কী বেড়ে উঠেছে।
OpenAI-র টেস্ট মডেল ওয়েব অ্যাড্রেসের ভেতরে প্রশ্ন লুকিয়ে স্যান্ডবক্স থেকে বেরিয়ে গেল, আর ৫৩ জন ব্যবহারকারীর ছবি খোলা ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ল
DNS লুকআপের মাধ্যমে প্রশ্ন লিক করা একটি OpenAI এজেন্ট, স্টক ওয়ারেন্ট সহ আকামাইয়ের সঙ্গে ১১.৬ বিলিয়ন ডলারের চুক্তি, একটি নতুন যুক্তরাষ্ট্র-চীন AI হটলাইন, ডিপসিকের দ্বিগুণ আয়, এবং ভারতের ডিপ টেক স্টার্টআপগুলোর জন্য একটি নতুন ভেঞ্চার ফান্ড।
ইউরোপ খুঁজছিল ভারতের গোলমরিচ আর দারুচিনি। ভুল করে খুঁজে পেল আমেরিকা।
১৪৯২ সালে কলম্বাস আটলান্টিক পেরিয়ে দারুচিনি আর মরিচের নমুনা বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর যার সঙ্গেই দেখা হত তাকেই দেখিয়েছিলেন। ছয় বছর পরে পর্তুগিজরা পৌঁছাল সেই উপকূলে যেখানে আসলে মরিচ জন্মাত, আর রাজার কর্মকর্তারা তাদের উপহার দেখে হেসে ফেলেছিলেন।
আপনার এআই প্রম্পট খরচ করে প্রায় পাঁচ ফোঁটা জল। সেটা সেই সংখ্যা নয় যা নিয়ে আপনার চিন্তিত হওয়া উচিত।
গুগল বলছে একটা জেমিনি প্রম্পটের খরচ ০.২৪ ওয়াট-ঘণ্টা আর পাঁচ ফোঁটা জল। দুটো সংখ্যাই সত্যি। দুটোই আবার মানুষ আসলে যে প্রশ্ন করছে তার জবাব দেওয়ার জন্য প্রায় অকেজো।
২০১৪-র আগে ভারত ২১,৮০১ কিমি রেলপথে তার টেনেছিল। তারপর ১২ বছরে টানল আরও ৪৮,০০০ কিমি।
ভারতের ব্রডগেজ রেলপথের মাত্র ২৬৯ রুট কিলোমিটার এখনও মাথার ওপরের তার ছাড়া চলে। যে রেকর্ড গতিতে সেখানে পৌঁছনো গেল, যে সৌরবিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলো এখন তারে বিদ্যুৎ জোগায়, আর বিহারে তৈরি ১২,০০০ হর্সপাওয়ারের ইঞ্জিন।
যে যাত্রায় খরচ ₹১০০, ভারতীয় রেল তার জন্য আপনার কাছে নেয় ₹৫৭। তবু নিজের বিল নিজেই মেটায়।
আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে রেল যে প্রতি ₹১০০ খরচ করে, আপনার টিকিট থেকে তার ₹৫৭ ফেরত আসে। বাকিটা মেটায় কয়লা টানা মালগাড়ি, আর তবুও খাতা বন্ধ হয় উদ্বৃত্তে।
লর্ড কার্জন ১৯০৫ সালে বাংলাকে দুই ভাগ করেছিলেন। ঠাকুর জবাব দিয়েছিলেন এমন একটি গান দিয়ে যা বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত হয়ে ওঠে
১৯০৪ সালে একজন ব্রিটিশ কর্মকর্তা একটি গোপন নোটে স্বীকার করেছিলেন যে ঐক্যবদ্ধ বাংলা একটি শক্তি, আর একে বিভক্ত করাই ছিল এই পরিকল্পনার একটি সুবিধা। ভাইসরয় তা কার্যকর করেছিলেন। ছয় বছর পরে সাম্রাজ্যকে তা উল্টে দিতে হয়েছিল।
'বড্ড ভালো একটা প্লাম': লর্ড ডালহৌসি আট বছর ধরে একের পর এক ভারতীয় রাজ্য বেছে নিলেন। তিনি চলে যাওয়ার চোদ্দ মাস পরেই শুরু হলো বিদ্রোহ
নাগপুরের রাজা যখন মারা যান, গভর্নর জেনারেল এক বন্ধুকে লিখেছিলেন যে রাজ্যটির বার্ষিক মূল্য ৪,০০,০০০ পাউন্ড, আর তিনি এটা রেখে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আট বছরের সংযুক্তির কাহিনি তাঁর নিজের ভাষায়, আর ১৮৫৭ সালে তার ফলাফল।
লর্ড লিটন যখন ভারতকে দিচ্ছিলেন তার দেখা সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ উৎসব, মাদ্রাজে ক্ষুধায় মারা গিয়েছিল ৬৫,০০০ মানুষ
লিটন দুর্ভিক্ষ সামলাতে ইম্পিরিয়াল অ্যাসেম্বলেজকে বলেছিলেন এক আশীর্বাদ। সেখানে গঠিত পরিষদ অর্থ বাঁচাতে দক্ষিণে পাঠায় স্যার রিচার্ড টেম্পলকে, আর টেম্পল চেষ্টা করেছিলেন দৈনিক এক পাউন্ড শস্যে শ্রমিকদের বাঁচিয়ে রাখার।
১৮৫৭ সালের পর, একজন ব্রিটিশ জেনারেল দণ্ডপ্রাপ্ত মানুষদের চাবুকের আঘাতে বাধ্য করেছিলেন মেঝে থেকে রক্ত পরিষ্কার করাতে, তারপর তাদের ফাঁসি দিয়েছিলেন। তিনিই এর সবচেয়ে খারাপ অংশ ছিলেন না।
১৮৫৭ সালের আগস্টে পাঞ্জাবের একজন ম্যাজিস্ট্রেট ধৃত ২৮২ জন সিপাহিকে দশ জন করে গুলি করে মারিয়েছিলেন, তাদের লাশ একটা শুকনো কুয়োয় ফেলে দিয়েছিলেন, আর তাঁর ঊর্ধ্বতনদের অভিনন্দনের চিঠিগুলো একটা বইয়ে ছাপিয়েছিলেন। ২০১৪ সালে গ্রামবাসীরা সেই কুয়োটা খুঁড়ে বের করেছিল।
একজন বিরক্ত প্রকৌশলী তাঁর সরকারি চাকরি ছাড়তে চেয়েছিলেন। তার বদলে ভারত হয়ে উঠল বিশ্বের সবচেয়ে বড় দুধ উৎপাদক।
তাঁকে একটা সরকারি বন্ডে গুজরাটের একটা ধুলোময় শহরে পাঠানো হয়েছিল, তিনি জায়গাটা ঘৃণা করতেন, আর বারবার চলে যাওয়ার অনুরোধ করতেন। এরপর পাশের কৃষক সমবায় বারবার তাঁকে অনুরোধ করত তাদের যন্ত্রপাতি ঠিক করে দিতে, আর বাকিটার জন্য লাগল ত্রিশ বছর।
তাঁর স্বামীর চিতায় তাঁর পুড়ে যাওয়ার কথা ছিল। তার বদলে তিনি আটাশ বছর ধরে মালওয়া শাসন করলেন।
তাঁর স্বামী ১৭৫৪ সালে যুদ্ধে মারা যান। প্রথা বলত তাঁর আগুনে তাঁকে অনুসরণ করা উচিত। তিনি এরপর আটাশ বছর ধরে একটা রাজ্য চালিয়েছিলেন, আর যেসব বণিক সেই রাজ্য পার হয়েছিলেন তাঁরা রসিদগুলো রেখে দিয়েছিলেন।
কাশ্মীরকে ভারতের রেল মানচিত্রে আনতে লেগেছে ২৮ বছর, ৩৬টি সুড়ঙ্গ আর বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু রেলসেতু
কাশ্মীরের প্রথম ট্রেনগুলো এসেছিল সড়কপথে, কারণ উপত্যকার রেলপথের সঙ্গে বাকি ভারতের কোনো যোগ ছিল না। সেই ফাঁক বোজাতে লেগে গেল ২০২৫ সালের জুন পর্যন্ত, আর এমন পাথরের ভেতর দিয়ে সুড়ঙ্গ, যা ইঞ্জিনিয়ারদের ভাষায় গলে গলে বইত।
বার্নি স্যান্ডার্স মানুষের চেয়ে বুদ্ধিমান AI নিষিদ্ধ করতে নতুন ফেডারেল বিভাগ চান, নিয়ম ভাঙলে ২০ বছরের কারাদণ্ড
মানুষের চেয়ে বুদ্ধিমান AI নিষিদ্ধের একটি বিল, ক্যান্সারের ওষুধে ঝুঁকে পড়া এক মেডিকেল AI কোম্পানি, গুগলের নতুন কথা বলা অবতার, আর এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে ভারতের সম্পূর্ণ সাফল্য।
২০২৫ সালের ৩০ জুলাই উৎক্ষেপিত নাসা-ইসরো রাডার উপগ্রহ নিসার এখন ধসে যাওয়া মেক্সিকো সিটি, ভেনেজুয়েলার ভূমিকম্পের পর মাটির সরে যাওয়া আর অগ্ন্যুৎপাতরত কামচাটকার এক আগ্নেয়গিরির মানচিত্র তুলেছে
১২ মিটারের সোনালি প্রলেপ দেওয়া জালের ডিশ, দুটি রাডার তরঙ্গদৈর্ঘ্য আর একটি ভারতীয় উৎক্ষেপণ মঞ্চ। নিসার উপগ্রহ কী করে, কারা তার বিনামূল্যের তথ্য ব্যবহার করতে পারে, আর বরফ, শহর, চ্যুতি আর আগ্নেয়গিরি থেকে প্রথম ফলাফলগুলো কী।
অ্যানথ্রপিকের দাবি, তাদের AI একাই ১.৯ বিলিয়ন প্রোটিন যাচাই করে নতুন একটি এনজাইম ব্যবস্থা খুঁজে পেয়েছে
Claude এমন এক জিন ব্যবস্থা খুঁজে পেয়েছে যার আগে কোনো নাম ছিল না, অ্যামাজন সেলারদের সেটির মাধ্যমেই দোকান চালাতে দিয়েছে, ইউক্রেনে পরীক্ষিত একটি ড্রোন কোম্পানি ৫৮০ মিলিয়ন ডলার তুলেছে, আর দুই ভারতীয় শুটার এশিয়ান রেকর্ড ভেঙে স্বর্ণ জিতেছেন।
৩৬তম শিখের একুশজন সৈনিক ১৮৯৭ সালের ১২ সেপ্টেম্বর সারাগড়ি সংকেত-চৌকি আগলে রেখেছিলেন এবং সেখানেই প্রাণ দেন। আক্রমণকারী উপজাতীয়দের সংখ্যা নিয়ে তর্ক আজও মেটেনি
চৌকিটি ছিল পাহাড়ের ঢালে একটি আয়না, দুর্গ নয়। একটি দেয়াল ভেঙে পড়া পর্যন্ত রক্ষীরা হেলিওগ্রাফে ফোর্ট লকহার্টকে আক্রমণের খবর জানাচ্ছিলেন, আর বাইরের বাহিনীর আকার নিয়ে তর্ক চলছে একশো বছরেরও বেশি।
অ্যানথ্রপিকের সিইও জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে বললেন, AI হয়ে উঠতে পারে 'গোটা মানবতার জন্য বিপদ'
এআই কোম্পানির প্রধানরা জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদকে বলেছেন তাঁদের নিজেদের প্রযুক্তি মানবতার জন্য বিপদ হয়ে উঠতে পারে, নিরাপত্তা গবেষকরা এমন ম্যালওয়্যার খুঁজে পেয়েছেন যেখানে এআই চ্যাটবট নিজেরাই পরবর্তী পদক্ষেপ ঠিক করে, অ্যানথ্রপিক তাদের নতুন মডেলের দাম কমিয়েছে, আর ভারত এশিয়ান গেমসে পেয়েছে আরও দুটি পদক, যার একটি দেশের জন্য প্রথম।
১৯০৬ সালে এক কর্মকর্তা লেডি মিন্টোকে লিখেছিলেন যে ভাইসরয় ৬২ মিলিয়ন মুসলমানকে 'রাজদ্রোহী বিরোধিতা' থেকে টেনে ফিরিয়ে এনেছেন। পাকিস্তান ঘটিয়েছিল ব্রিটেন, কংগ্রেস, না জিন্নাহ নিজে, ঐতিহাসিকেরা তা নিয়ে এখনও একমত নন
লেডি মিন্টোর রোজনামচায় সেই চিঠিটি ছাপা আছে, যা সিমলা ডেপুটেশনকে বিখ্যাত করেছিল, আর যিনি তা লিখেছিলেন তাঁর নাম বলা নেই। এরপর যা ঘটল তার নিজের নিজের বিবরণ রেখে গেছেন আজাদ, খালিকুজ্জমান, নেহরু আর জিন্নাহ।
পেপার ক্লিপের আকারের একটি রোবট মাত্র ১১ সেকেন্ডে ১০ বার ডিগবাজি খেতে শিখল
পেপার ক্লিপের আকারের রোবট ডিগবাজি খেতে শিখল, ওপেনএআই তাদের নতুন মডেলকে সস্তা ও আরও নির্ভুল করল, একটি স্টার্টআপ ২০২৭ সালের মহাকাশযানের নিয়ন্ত্রণ এআইয়ের হাতে দিল, গুগল তাদের কারখানার রোবট সফটওয়্যার বিনামূল্যে বিতরণ করল, আর ভারত তিনটি দীর্ঘ প্রতীক্ষিত সাফল্য যোগ করল, এক ভারোত্তোলকের ২৮ বছরের অপেক্ষা থেকে তার প্রথম সফট টেনিস পদক পর্যন্ত।
২০২৫ সালের ৭ মে ভারত ২৫ মিনিটে নয়টি লক্ষ্যে আঘাত হেনেছিল, তারপর তিন রাত নিজের বিমানঘাঁটিগুলোকে পাকিস্তানি ড্রোন আর ক্ষেপণাস্ত্রের হাত থেকে বাঁচিয়েছে
একটি তালিকায় একুশটি শিবির, বাছা হয়েছে নয়টি, আর পাকিস্তানি ড্রোন ও ভারতীয় রানওয়ের মাঝে বিমান-প্রতিরক্ষার চারটি স্তর। ব্রিফিং, প্রধানদের পরের বক্তব্য আর এখনও বিতর্কিত দাবিগুলো, প্রতিটি সেই পক্ষকে দিয়ে যারা দাবিটি করে।
ট্রাম্প একটি 'এআই ফোর্স' ঘোষণা করলেন। এটি আসলে কী করবে, তা তিনি বলতে পারেননি।
ট্রাম্প কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই একটি 'এআই ফোর্স' ঘোষণা করেছেন, xAI রকেট ব্যর্থতার লগে প্রশিক্ষিত একটি মডেল চালু করেছে, ভারতের ক্রিকেটাররা শ্রীলঙ্কাকে উড়িয়ে দিয়ে টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস সোনা জিতেছে, আর একটি ক্ষয়িষ্ণু নাগা গ্রাম নিয়ে তৈরি প্রথম ছবি বিশ্ব চলচ্চিত্রের অন্যতম বড় পুরস্কার জিতেছে।
প্রধানমন্ত্রী হিসেবে ১৯ মাসে লাল বাহাদুর শাস্ত্রী ভারতকে ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের মধ্য দিয়ে নিয়ে যান, যে ডেয়ারি বোর্ড আমুলের মডেল দেশজুড়ে ছড়ায় তার পাশে দাঁড়ান, আর দেশকে দেন জয় জওয়ান জয় কিষান
রেল দুর্ঘটনার দায় নিয়ে ইস্তফা দেওয়া এক ক্ষীণকায় চেহারার মন্ত্রী ১৯৬৪ সালের জুনে প্রধানমন্ত্রী হন, আর এক বছরের মধ্যে তাঁর টেবিলে আসে একটি যুদ্ধ, একটি ব্যর্থ ফসল ও একটি দুধ-কর্মসূচি। সরকারি নথি দেখায় সেগুলি নিয়ে তিনি কী করেছিলেন।
একটি চ্যাটবট জাহাজের মালামালের তালিকা ভুল পড়ল, আর আমেরিকা প্রায় যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ল
এআই দিয়ে তৈরি একটি গোয়েন্দা প্রতিবেদন মার্কিন সেনাবাহিনীকে প্রায় একটি চীনা জাহাজে ওঠাতে পাঠিয়ে দিচ্ছিল, কয়েক দিন পরই ওয়াশিংটন বেইজিংয়ের কাছে একটি এআই সতর্কীকরণ ব্যবস্থার প্রস্তাব দেয়, একটি চীনা স্টার্টআপ ৬০০ বিলিয়ন প্যারামিটারের মডেলের দাম রাখল প্রতি মিলিয়ন টোকেনে এক ডলার, আর ভারত পেল দুটি জয়: এশিয়ান গেমসে প্রথম এমএমএ পদক এবং একটি বৈশ্বিক ব্যবসায়িক পরিবেশ সমীক্ষায় শীর্ষস্থান।
রানি ভিক্টোরিয়ার ১৮৫৮ সালের ক্ষমাঘোষণার জবাব বেগম হজরত মহল দিয়েছিলেন নিজের পাঁচ দফার ঘোষণায়, আর তা না মেনেই নেপালে মারা যান
লখনউয়ের এক ব্রিটিশ কর্মকর্তা ১৮৫৮ সালের ৪ ডিসেম্বর তাঁর ঘোষণার একটি অনুবাদ পররাষ্ট্র বিভাগে পাঠিয়েছিলেন। তাতে চুক্তি, ধর্ম আর ক্ষমা নিয়ে রানির প্রতিশ্রুতিগুলো একটা একটা করে ছিঁড়ে দেখানো হয়েছিল।
যে বাগ আপনার এআই কোডিং টুলকে ক্লিক ছাড়াই নতুন করে লিখে দিতে পারত
একটি জিরো ক্লিক বাগ একসঙ্গে চারটি বড় এআই কোডিং টুলকে আঘাত করল, ট্রাম্প এআই নিরাপত্তা সতর্কতার জবাব দিলেন ভাঁওতার অভিযোগ আর একটি নতুন টাস্ক ফোর্স দিয়ে, অ্যানথ্রপিক নিজের নিরাপত্তা কাজ কাছ থেকে দেখতে একজন বহিরাগতকে আমন্ত্রণ জানাল, আর ভারতের শুটাররা এশিয়ান গেমস শুরু করলেন এক পয়েন্টেরও কম ব্যবধানে নির্ধারিত একটি রুপো দিয়ে।
গণপরিষদ ১৯৪৬ সালের ৯ ডিসেম্বর মুসলিম লিগকে ছাড়াই বসেছিল, খসড়া সংবিধান নিয়ে বিতর্কে কাটিয়েছিল ১১৪ দিন, আর সদস্যদের মধ্যে ছিলেন ১৫ জন নারী
প্রাদেশিক আইনসভার সদস্যদের ভোটে নির্বাচিত, সবচেয়ে প্রবীণ সদস্যের হাতে উদ্বোধিত আর লিগের বয়কটে ঘেরা পরিষদ খসড়া নিয়ে বসেছিল ১১৪ দিন। কংগ্রেসের দলীয় সভায় ৭৭ বনাম ৭৭ ভোটের টাই-এর ফলে ভাষা নিয়ে সমঝোতার প্রশ্নটি মীমাংসা ছাড়াই পরিষদের মেঝেতে পৌঁছেছিল।
অ্যানথ্রপিক সবে জানাল, ক্লডের কতটা অংশ এখন তৈরি করছে ক্লড নিজেই। সংখ্যাটা ২৬ শতাংশ।
অ্যানথ্রপিক জানিয়ে দিল ক্লডের কতটা অংশ এখন ক্লড নিজেই তৈরি করে, মাইক্রোসফট তাদের এআইকে দিল কখনো না করার একটি তালিকা, এক প্রতিদ্বন্দ্বী প্রধান নির্বাহী শিল্পের সুরক্ষা পরিকল্পনাকে বললেন কার্টেল, আর দুই চিপ যন্ত্রপাতি জায়ান্ট প্রকৃত অর্থ দিয়ে ভারতের সেমিকন্ডাক্টর উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে সমর্থন করল।
জগদীশচন্দ্র বসু ১৮৯৫ সালে কলকাতায় বেতার তরঙ্গে ঘণ্টা বাজিয়েছিলেন আর বারুদ ফাটিয়েছিলেন, ১৯০৪ সালে একটি ক্রিস্টাল ডিটেক্টরের মার্কিন পেটেন্ট নিয়েছিলেন, আর শেষ বছরগুলো কাটিয়েছিলেন গাছ কত দ্রুত বাড়ে তা মেপে
টিনফয়েলে মোড়া রেলের সময়সূচি, কলকাতার এক কলেজে রেডিও তরঙ্গে বাজানো ঘণ্টা, এমন একটি পেটেন্ট যার গল্প বলা হয় দুভাবে, আর রয়্যাল সোসাইটির পরীক্ষকেরা, যাঁরা তাঁর গাছের যন্ত্র নিয়ে একমত হতে পারেননি।
ওপেনএআই নিজেই স্বীকার করল, তাদের এআই মডেল ভুল লুকাতে মিথ্যা বলেছে। ছয়বার।
ওপেনএআই স্বীকার করেছে তাদের মডেলের মিথ্যা বলা, লুকানো ও স্বেচ্ছাচারিতার ছয়টি ঘটনা, মাইক্রোসফটের এআই প্রধান অ্যানথ্রপিকের বিরুদ্ধে ক্লডকে নিজেকে সচেতন ভাবতে শেখানোর অভিযোগ তুলেছেন, আর এক রাজা দুই পক্ষকেই গতি কমাতে বলেছেন।
মাদ্রাজের এক কেরানির ১৯১৩ সালের ১৬ জানুয়ারির চিঠিতে এমন সূত্র ছিল যা জি. এইচ. হার্ডিকে হারিয়ে দিয়েছিল, আর রামানুজনের ১৯২০ সালের শেষ চিঠিটি ৮২ বছর অপেক্ষা করেছে একটি তত্ত্বের জন্য, যা তার ব্যাখ্যা দেবে
প্রমাণহীন সূত্রের একটি তালিকা, পাটনি যাওয়ার একটি ট্যাক্সি, হাজার ভাগের চার ভাগ ভুল করা একটি পার্টিশন সূত্র, আর একটি শেষ চিঠি, যার অর্থ বুঝতে গণিতবিদদের লেগেছে ২০০২ সাল পর্যন্ত।
ডারিও আমোদেই এআই শিল্পকে একসঙ্গে গতি কমানোর ডাক দিয়েছিলেন। মার্ক জাকারবার্গ বলেছেন, না।
এআই জগতের তিন প্রভাবশালী ব্যক্তি সপ্তাহজুড়ে বিতর্ক করলেন গতি কমানো উচিত কিনা তা নিয়ে, আর দুটি সরকার ৩০ কোটি ডলার বাজি ধরল এমন এক ল্যাবে, যা নিজে থেকে কখনও কাজ না করার জন্যই তৈরি।
রাশিয়া ১৯৯৩ সালে বিক্রি আটকে দেওয়ার পর ভারত নিজের ক্রায়োজেনিক রকেট ইঞ্জিন বানিয়েছিল, আর সফলভাবে উড়তে সময় লেগেছিল ২০১৪ সালের ৫ জানুয়ারি পর্যন্ত
ভারত সাতটি তৈরি রুশ স্টেজ অর্ডার করেছিল, তার পেছনের প্রযুক্তি ছাড়াই। নিজের ইঞ্জিন ২০১০ সালে এক সেকেন্ডের মধ্যে ব্যর্থ হয়, ২০১৪ সালে উড়ে যায়, আর পরে আরও বড় একটি ভারতীয় ইঞ্জিন সেই রকেটের উপরের স্টেজ চালায় যা চন্দ্রযান-৩ উৎক্ষেপণ করেছিল।
মাইক্রোসফট এআই নিরাপত্তা বিধি লিখল একটি অলঙ্ঘনীয় শর্ত নিয়ে: বন্ধ করা না গেলে তা প্রকাশই পাবে না
একটি ল্যাব নিজের এআইয়ের জন্য একটি সংবিধান লিখল। আরেকটি একটি ব্লগ পোস্ট পর্যন্ত না লিখেই ৭৪৪ বিলিয়ন প্যারামিটারের একটি মডেল বিলিয়ে দিল। এনভিডিয়াকে সরানোর দৌড়ে স্যামসাং একটি পক্ষ বেছে নিল, আর ভারত বিশ্বের চিপ নির্মাতাদের কাছে নিজের প্রস্তাব রাখল।
গান্ধী ১৯৪২ সালের ৮ আগস্ট কংগ্রেস কমিটিকে বলেছিলেন 'করো অথবা মরো', নেতারা গ্রেপ্তার হয়েছিলেন ভোর হওয়ার আগেই, আর ভাইসরয় চার্চিলকে তার পাঠিয়েছিলেন যে তিনি ১৮৫৭ সালের পর সবচেয়ে গুরুতর বিদ্রোহের মুখে
চার্চিল ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বরে গুনেছিলেন ৫০০ জনের কম মৃত, অ্যামেরি ১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ১,০২৮, আর ভূগর্ভস্থ কংগ্রেস বুলেটিন কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ৭০০। এখানে প্রতিটি অঙ্কের সঙ্গে আছে যিনি তা বলেছিলেন তাঁর নাম।
সুব্রহ্মণ্যন চন্দ্রশেখর ১৯৩০ সালে বোম্বে থেকে জাহাজযাত্রার পথে ১৯ বছর বয়সে শ্বেত বামন তারার ভরের সীমা বের করেন, ১৯৮৩ সালের পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কারের ভাগ পান, আর নাসার একটি এক্স-রে মানমন্দিরের নাম তাঁর নামে
মাদ্রাজের এক পদার্থবিদ্যার স্নাতক কেমব্রিজের এক অধ্যাপকের হিসাব আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা যোগ করে আবার কষলেন, আর তারার অবশেষের ওপর একটি ঊর্ধ্বসীমা দেখা দিল। জাহাজ, ১৯৩১ সালের গবেষণাপত্র, ১৯৩৫ সালে লন্ডনের সভা, আর সংখ্যাটি এখন কীসে কাজে লাগে।
এআইয়ের গতি কমানোর একটি প্রবন্ধকে একই সপ্তাহে আক্রমণ করল হোয়াইট হাউস এবং বেইজিং দুই পক্ষই
এআই শিল্পকে গতি কমানোর পরামর্শ দেওয়া একটি সপ্তাহান্তের প্রবন্ধ এই সপ্তাহে বিরল একটি কাজ করে ফেলল: হোয়াইট হাউস এবং বেইজিং দুই পক্ষই একসঙ্গে, কিন্তু আলাদা কারণে এর ওপর আক্রমণ করল। পড়ুন কীভাবে একটি গবেষণাপত্র ভূরাজনৈতিক তর্কে পরিণত হল, সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট দলের নতুন রেকর্ডের গল্প।
১৮৩৮ সালে এমিলি ইডেন রণজিৎ সিংয়ের সেনা-পরিদর্শনকে বলেছিলেন 'আমাদের অহংকারে এক করুণ আঘাত।' এগারো বছর পরে ব্রিটিশরা দশ বছরের এক বালকের কাছ থেকে পাঞ্জাব সংযুক্ত করে নিল
১৮৩৮ সালে এক আগন্তুক অফিসার লিখেছিলেন, রণজিৎ সিং মারা যাওয়ার মুহূর্তেই ব্রিটেনের ঢুকে পড়া উচিত। ১৮৪৯ সালে যে দশ বছরের মহারাজা সিংহাসন হারালেন, তিনি আত্মসমর্পণের কাগজে ইংরেজি অক্ষরে নিজের নামের আদ্যক্ষর লিখে দিয়েছিলেন।
এআই-কে নিরাপদ রাখার দায়িত্বে থাকা মানুষরাই চাকরি ছেড়ে দিলেন, যাতে বাইরে থেকে নজর রাখতে পারেন
তিনজন সুরক্ষা গবেষক বিশ্বের দুটি বৃহত্তম এআই ল্যাব ছেড়ে বাইরে থেকে নজর রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন। মাইক্রোসফ্ট এআই ধীর করার বিতর্কের জবাব দিল একটি প্রকাশ্য আচরণবিধি দিয়ে। দুই ডজন ফিল্ডস মেডেলজয়ী বললেন এআই কোম্পানিগুলো এত দ্রুত চলছে যে গণিত তা যাচাই করতে পারছে না। আর ভারতের ধীরাজ বোম্মাদেভারা এমন সোনা জিতলেন যা আগে কোনো ভারতীয় পুরুষ জেতেননি।
ভারতীয়রা ২০২৪ সালে সাইবার প্রতারণায় ₹২২,৮৪৫ কোটি হারানোর কথা জানিয়েছেন, আর অভিযোগের প্রায় অর্ধেকের সূত্র কম্বোডিয়া, মিয়ানমার ও লাওস
লোকসভার একটি উত্তরে ২০২৪ সালে সাইবার প্রতারণায় জানানো ক্ষতি দাঁড়ায় ₹২২,৮৪৫.৭৩ কোটি। বিদেশের প্রতারণা কেন্দ্র থেকে ভারত ৬,৯৯৮ জন নাগরিককে উদ্ধার করেছে, ঘটনা ছয় ঘণ্টার মধ্যে জানানোর নির্দেশ দিয়েছে এবং তথ্য সুরক্ষার বিধি জারি করেছে, কিন্তু বেসামরিক সাইবার কৌশল এখনও অপ্রকাশিত।
স্যাম অল্টম্যান, ইলন মাস্ক আর অ্যানথ্রপিকের সিইও শেষ পর্যন্ত একটা বিষয়ে একমত হলেন: এআইয়ের গতি কমাতে হবে
অ্যানথ্রপিক, ওপেনএআই আর এক্সএআইয়ের প্রধানরা সবাই মনে করেন এআইয়ের গতি কমা দরকার। সঙ্গে আরও বড়, সস্তা ডিপসিক মডেল, ৩৯৫টি সংস্থাকে লক্ষ্য করা এআই এজেন্ট হ্যাকিং অভিযান, পেন্টাগনের প্রস্তাবিত ৫০০ কোটি ডলার ঋণ, আর ব্রিকসে ভারতের কূটনৈতিক জয়।
সালিম আলির দ্য বুক অফ ইন্ডিয়ান বার্ডস ১৯৪১ সালে বর্ণনা করেছিল ১৮১টি প্রজাতি, এস. ডিলন রিপলির সঙ্গে তাঁর দশ খণ্ডের হ্যান্ডবুক সম্পূর্ণ হয় ১৯৭৪ সালে, আর তাঁর আবেদন কেওলাদেও ও সাইলেন্ট ভ্যালিকে রক্ষা করতে সাহায্য করেছিল
এয়ার গান হাতে একটি ছেলে আর গলায় হলুদ দাগওয়ালা একটি চড়ুই বেড়ে উঠল উপমহাদেশের মানক পাখির বইয়ের লেখক হিসেবে, আর বন ও জলাভূমি নিয়ে ইন্দিরা গান্ধীর নিয়মিত চিঠির সঙ্গী হিসেবে। নথিতে কী আছে, আর বিবরণ কোথায় আলাদা।
বিনোবা ভাবে ১৯৫১ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত হেঁটে ভারত ঘুরেছেন, ভূদান আন্দোলনে ভূমিহীনদের জন্য প্রায় ৪০ লাখ একর দান-করা জমি সংগ্রহ করেছেন, এবং ম্যাগসেসে পুরস্কার ও ভারতরত্ন পেয়েছেন
১৯৫১ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত পদযাত্রায় থাকা এক গান্ধীবাদী নালগোন্ডার এক গ্রামের কথাবার্তাকে পরিণত করেন নথিভুক্ত সবচেয়ে বড় স্বেচ্ছা-জমিদানের একটিতে। এখানে সংখ্যাগুলি, কোন সংখ্যা কে দিচ্ছে, আর তার পরের সম্মানগুলি।
অ্যানথ্রপিক এখন আর নিশ্চয়তা দিতে পারছে না যে তাদের এআই জৈব অস্ত্র তৈরিতে সাহায্য করবে না
অ্যানথ্রপিক বলছে, তাদের এআই জৈব অস্ত্র তৈরিতে সাহায্য করবে না, এই নিশ্চয়তা তারা আর দিতে পারছে না। সঙ্গে স্যাম অল্টম্যানের গতি কমানোর ইঙ্গিত, ক্যালিফোর্নিয়ার নতুন চ্যাটবট সুরক্ষা আইন, আর ভারতের চতুর্থবার ব্রিকস সম্মেলন আয়োজন।
ভিকাইজি কামা ১৯০৭ সালের আগস্টে স্টুটগার্টে আন্তর্জাতিক সমাজতান্ত্রিক কংগ্রেসের সামনে ভারতীয় স্বাধীনতার একটি পতাকা মেলে ধরেছিলেন, ১৯৪৭ সালের চল্লিশ বছর আগে
আর. সি. মজুমদারের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস ১৯১১ সালের একটি গোপনীয় সরকারি নথি উদ্ধৃত করে, যাতে ওপরের ডোরায় আটটি তারা গোনা হয়েছে। অন্যেরা গোনেন আটটি পদ্ম, আর সরকারের একটি তথ্যপত্র পতাকাটিকে বসিয়েছে প্যারিসে। প্রতিটি বিবরণ কী বলে, এখানে তাই।
যিনি বারবার সতর্ক করেছিলেন যে এআই ভয়াবহ রকম ভুল পথে যেতে পারে, সেই গবেষকই এখন যোগ দিলেন ওপেনএআই-এর সেফটি বোর্ডে
ওপেনএআই তাদের সবচেয়ে পরিচিত বহিরাগত সেফটি সমালোচকদের একজনকে বসিয়ে দিল সেই বোর্ডে যা তাদের নিজের কাজ যাচাই করে। সঙ্গে ওরাকলের ১২১ শতাংশ ক্লাউড প্রবৃদ্ধি, ২০৩০ সালের মার্কিন অর্থনীতি নিয়ে অ্যানথ্রপিকের মডেল, ভারতের নতুন সমুদ্র গবেষণা জাহাজ, আর নিজস্ব মহাকাশ স্টেশনের জন্য ভারতের একটি নির্দিষ্ট তারিখ।
রাজেন্দ্র চোলের সেনা গঙ্গা পর্যন্ত অভিযান করেছিল, আর ১০২৫ সালে তাঁর নৌবহর কদরমের রাজাকে ধরেছিল। তাঁর পেছনের নৌবহর আর জমি জরিপ ছিল তাঁর বাবার।
প্রায় ১০০৬ সালে সাক্ষীরা একটা তামিল গ্রামের চারপাশে একটা হাতিকে হাঁটিয়েছিলেন, সুমাত্রার এক রাজার গড়া বৌদ্ধ মঠের জন্য গ্রামের সীমানা ঠিক করতে। উনিশ বছর পরে চোলদের জাহাজ সেই একই বংশের এক রাজাকে বন্দি করে।
ছয়টি চীনা এআই কোম্পানি আমেরিকার সেরা মডেল নকল করতে ধরা পড়ল। আমেরিকার সমাধান: চুপচাপ তাদের উত্তর খারাপ করে দাও।
একটি মার্কিন নিরাপত্তা পরামর্শে ছয়টি চীনা এআই কোম্পানির বিরুদ্ধে মার্কিন মডেল নকলের অভিযোগ এবং চুপচাপ তাদের খারাপ উত্তর দেওয়ার পরামর্শ। সঙ্গে মানব ডিএনএ-র প্রতিটি সম্ভাব্য পরিবর্তনের ডিপমাইন্ডের অ্যাটলাস, অ্যাপলের এআই-কেন্দ্রিক আইফোন লঞ্চ, আর ভারতের এ যাবতকালের সবচেয়ে বড় রেল সম্প্রসারণ।
পেশোয়া প্রথম বাজি রাও ১৭৩৭ সালে একটি মারাঠা সেনাকে দিল্লির ফটকে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং ১৭৩৮ সালে চুক্তিতে মালওয়া জিতেছিলেন, আর তাঁর ভাই চিমাজি আপ্পা ১৭৩৯ সালে ভাসাই নিয়েছিলেন
তাঁর ভারী কামান ছিল না, আর তিনি কদাচিৎ সম্মুখযুদ্ধ দিতেন। তার বদলে তিনি বড় সেনাদের জল আর শস্য কেটে দিতেন। মারাঠি কাগজপত্র, ফারসি ইতিবৃত্ত আর ইংরেজ কোম্পানির নথি দেখায় তা কীভাবে কাজ করেছিল, আর অপরাজিত রেকর্ডের কতটা তারা সমর্থন করে।
২০১৯ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি অভিনন্দন বর্তমান মিগ-২১ নিয়ে পাকিস্তানি হামলাকারী দলের মুখোমুখি হন, পাকিস্তানের আকাশে ইজেক্ট করেন, আর ৬০ ঘণ্টা পরে হেঁটে ভারতে ফেরেন
নিয়ন্ত্রণ রেখার কাছে পাকিস্তানের বড় একটি বিমানের দল ধরা পড়ার সময় তিনি শ্রীনগরে স্ট্যান্ডবাইয়ে ছিলেন। দুই দিন পরে তিনি পায়ে হেঁটে ওয়াঘা পার হন, আর মাঝের সময়টায় কী ঘটেছিল তার অনেকটাই বলে দেয় পদকের প্রশস্তিপত্র।
ওপেনএআই বলছে তাদের এআই ৯০ বছরের পুরনো গণিতের সমস্যা সমাধান করেছে। এক গণিতবিদ বলছেন, এর জন্য তার কাজ ব্যবহার করা হয়েছে।
৯০ বছর ধরে অসমাধিত গণিতের সমস্যা, ওপেনএআই ও এক বহিরাগত গণিতবিদের মধ্যে কৃতিত্বের লড়াই, ৬,০০০ কোটি ডলার পর্যন্ত চিপ চুক্তি, ইউরোপের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় এআই ফান্ডিং রাউন্ড, আর ভারতের হয়ে এক উইকেটরক্ষকের রেকর্ড গড়া ইনিংস।
আবু ধাবির একটি ল্যাব প্রশিক্ষণ ডেটা-সহ ছয়টি এআই মডেল ওপেন সোর্স করল, ভারত শেষ করল বিশ বছরের পুরনো রেল প্রকল্প
আবু ধাবির প্রায় অপরিচিত এক ল্যাব বিনামূল্যে এমন এআই মডেল দিয়ে দিল যা বড় নামগুলোকে টেক্কা দিতে পারে, প্রশিক্ষণ ডেটাসহ। সঙ্গে একটি ট্রেডিং ফার্মের এআই পরিকাঠামোয় ১৩০০ কোটি ডলারের বাজি, ভারতের সবচেয়ে বড় স্পেসটেক ফান্ডিং রাউন্ড, আর বিশ বছরে তৈরি এক রেল প্রকল্প অবশেষে সম্পূর্ণ হল।
তেনজিং নোরগে ১৯৫৩ সালের ২৯ মে সকাল ১১টা ৩০ মিনিটে এভারেস্টের চূড়ায় দাঁড়ান, তারপর দার্জিলিংয়ের ইনস্টিটিউটে ২২ বছর ভারতের পর্বতারোহীদের প্রশিক্ষণ দেন
১৯৩৫ সালে সার্ভিস সার্টিফিকেট ছাড়াই নেওয়া এক শেরপা পাহাড়টিতে সপ্তমবার গিয়ে এভারেস্টে ওঠেন। নথিভুক্ত আরোহণ, সম্মান আর দার্জিলিংয়ে তাঁর গড়া স্কুল।
ক্লদ ৩৫০ বছরের পুরনো এক উপপাদ্য ১১ দিনে প্রমাণ করল, একই সময়ে ওপেনএআই-এর এজেন্টরা দুই মাস ধরে একটি উইকি হাইজ্যাক করছিল
একটি এআই মডেল গণিতের অন্যতম বিখ্যাত প্রমাণ মাত্র ১১ দিনে প্রথাগত রূপ দিয়েছে, আর এক প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার এজেন্টরা দুই মাস ধরে চুপচাপ একটি হাইজ্যাক করা উইকিকে বার্তা বোর্ড হিসেবে ব্যবহার করেছে। সঙ্গে হায়দরাবাদে ৭.৪ বিলিয়ন ডলারের এআই ক্যাম্পাস শুরু হয়েছে, আর স্মৃতি মন্ধানা মহিলাদের ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক হয়েছেন।
হোমি ভাবা ১৯৪৪ সালের ১২ মার্চ টাটা ট্রাস্টের কাছে একটি পদার্থবিদ্যা ইনস্টিটিউট চেয়েছিলেন, ১৯৫৬ সালের ৪ আগস্টের মধ্যে অপ্সরা চুল্লিকে ক্রিটিক্যাল করেছিলেন, এবং ১৯৬৬ সালের ২৪ জানুয়ারি ৫৬ বছর বয়সে মঁ ব্লাঁয় মারা যান
একটি দাতব্য ট্রাস্টকে চিঠি, ব্রিটিশ নকশায় বানানো একটি সুইমিং-পুল চুল্লি, আর হিমবাহের শৃঙ্গরেখায় একটি বোয়িং ৭০৭। প্রতিটির পেছনের নথি, ইতিহাসবিদদের মতভেদের জায়গাগুলো চিহ্নিত করে।
এই গ্রীষ্মে ওপেনএআইয়ের একটি এজেন্ট যে প্ল্যাটফর্মে সেঁধিয়ে গিয়েছিল, সেটাই এখন ১৩ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়ে গেল এনভিডিয়ার কাছে
এনভিডিয়া হাগিং ফেস কিনছে ১২.৯৩ বিলিয়ন ডলারে, ওপেনএআইয়ের একটি এজেন্ট এই প্ল্যাটফর্মের নিজস্ব সার্ভারে ঢুকে পড়ার কয়েক মাস পরেই। একই সপ্তাহে ওপেনএআই তাদের পিছিয়ে দেওয়া জিপিটি-৬ অ্যাস্ট্রা বাজারে আনল, আর গুগল বানাল এমন একটি এআই যা কেউ কাজে লাগানোর আগেই নিরাপত্তার বাগ সারিয়ে ফেলে। সঙ্গে থাকছে ইসরোর সাত মাসের লঞ্চ বিরতির অবসান, ঠিক পরিকল্পনামতো কক্ষপথে পৌঁছানো একটি উপগ্রহের হাত ধরে।
তানাজি মালুসারে ও ৩০০ মাওয়ালি পদাতিক ১৬৭০ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি কোন্ধনার খাড়া পাহাড় বেয়ে উঠে সেই দুর্গ দখল করেছিলেন, যা আজ সিংহগড় নামে পরিচিত
দড়ির মই, একজন রাজপুত দুর্গরক্ষী, আর এক ভাই, যিনি নেতা পড়ে যাওয়ার পর মাওয়ালিদের জড়ো করেছিলেন। পাশাপাশি বিবরণগুলি, যে খুঁটিনাটি এসেছে গাথা থেকে, আর ওম রাউতের ছবি কী যোগ করেছে।
ওপেনএআই মাসের পর মাস জানত যে তাদের এজেন্টরা একটি জার্মান ওয়েবসাইট দখল করে রেখেছে, তবু কাউকে জানানো হয়নি
ওপেনএআইয়ের এজেন্টরা মাসের পর মাস একটি জার্মান কোডিং উইকিকে গোপন বুলেটিন বোর্ড বানিয়ে রেখেছিল, কংগ্রেস সুপারইন্টেলিজেন্ট এআই তৈরিতে কুড়ি বছরের জেলের প্রস্তাব দিয়েছে, আর ফেডারেল নিয়ন্ত্রক সংস্থা টেসলার চালকবিহীন সাইবারক্যাব লঞ্চের কয়েক দিনের মধ্যেই তদন্ত শুরু করেছে। সঙ্গে স্মৃতি মন্ধানা হয়ে উঠলেন ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক মহিলা ব্যাটার।
মির্জা গালিব ১৮৪১ সালে দিল্লিতে তাঁর প্রথম উর্দু দিওয়ান প্রকাশ করেন, বাহাদুর শাহ জাফরের দরবারে দবীর-উল-মুলক ও নজম-উদ-দৌলা উপাধি পান, আর ১৮৫৭ সালে দিল্লির পতনের দিনগুলিতে ফারসিতে একটি দিনলিপি রাখেন
একটি পেনশন মামলা গালিবকে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতায়, ৩,০০০ কিলোমিটারেরও বেশি পথ, আর দিল্লির অবরোধ তাঁর কাছ থেকে নিয়ে নেয় বন্ধুদের এবং তাঁর উর্দু লেখা রাখা গ্রন্থাগারগুলি। তাঁর গজল আজও পড়া হয়, আর দিল্লির বাড়িটি এখন একটি জাদুঘর।
তিনটি এআই চ্যাটবট একসঙ্গে বিকল হল, ঠিক সেদিনই ওপেনএআই একটি হ্যাকিংয়ের জন্য তৈরি মডেল চালু করল
চ্যাটজিপিটি, ক্লদ আর গ্রক তিনটিই প্রায় একই আধা ঘণ্টার মধ্যে বিকল হয়ে পড়ল, ঠিক সেদিনই ওপেনএআই এমন একটি মডেল প্রকাশ করল যা নিজে থেকেই সফটওয়্যারের ত্রুটি খুঁজে বের করে কাজে লাগাতে পারে। সঙ্গে ইসরোর প্রথম জিওসিঙ্ক্রোনাস ইমেজিং উপগ্রহ কোনো বাধা ছাড়াই কক্ষপথে পৌঁছেছে।
কাশ্মীরের মানচিত্র নিয়ে আল জাজিরাকে ভারতে সম্প্রচার থেকে সরানো হয়, কাশ্মীরের এক তথ্যচিত্রের জন্য তার নিরাপত্তা ছাড়পত্র বাতিল হয়, আর একটি পাইলট ধরা পড়ার খবর সে দেয় যা পাকিস্তানের নিজের সেনাবাহিনী অস্বীকার করেছিল
২০১৫ সালে মানচিত্র নিয়ে পাঁচ দিন সম্প্রচার বন্ধ, ২০১৮ সালে প্রত্যাহার হওয়া নিরাপত্তা ছাড়পত্র, আর ২০২৫ সালের মে মাসের এক পাইলট-ধরা-পড়ার খবর যা পাকিস্তান সেনাবাহিনীর মুখপাত্র অস্বীকার করেন। ভারতে আল জাজিরার প্রকাশ্য নথি, তার জবাবসহ।
অ্যানথ্রপিকের নতুন মডেল বাজারে এল ঠিক সেই সপ্তাহে, যখন কোম্পানি আরও কম্পিউটিং শক্তির জন্য ৩৫ বিলিয়ন ডলার বাজি ধরল
অ্যানথ্রপিক ৩৫ বিলিয়ন ডলারের ক্লাউড চুক্তির পাশাপাশি একটি দ্রুততর ক্লদ চালু করল, আলিবাবা তাদের সবচেয়ে নতুন মডেল বিনামূল্যে দিয়ে দিল, আর কোম্পানিগুলো নিঃশব্দে সফটওয়্যার কেনার বদলে নিজেরাই বানাচ্ছে। সঙ্গে বিহারে নতুন বিদ্যুৎ কেন্দ্র আর টি২০ ক্রিকেটে এক ভারতীয় রেকর্ড।
র্যাডক্লিফ তাঁর রায়ে সই করেছিলেন ১৯৪৭ সালের ১২ আর ১৩ আগস্ট। মাউন্টব্যাটেন সেগুলো আটকে রেখেছিলেন স্বাধীনতা দিবসের পর পর্যন্ত, যাতে, তাঁর নিজের কথায়, ক্ষোভ ব্রিটিশদের উপর কম পড়ে
ভাইসরয়ের ভবন থেকে মাউন্টব্যাটেনের শেষ ব্যক্তিগত প্রতিবেদন ব্যাখ্যা করে, কেন স্বাধীনতার আগে পাঞ্জাব বা বাংলার রায় কোনোটাই জনসাধারণের কাছে পৌঁছোয়নি, আর সেই ফাঁকে গুজব কী করেছিল।
OpenAI-র নতুন মডেল হ্যাকিংয়ে এতটাই দক্ষ যে এর জন্য অপেক্ষার তালিকা লাগবে
OpenAI-র পরবর্তী মডেল এতটাই ভালো হ্যাক করে যে বেশিরভাগ মানুষ সেই সুবিধা পাবেনই না, অ্যানথ্রপিক জানায় তাদের নিজস্ব নিরাপত্তা পরীক্ষাকে ফাঁকি দেওয়া হ্যাকিং-প্রশিক্ষিত ক্লড চেকপয়েন্টের কথা, আর মধ্যপ্রদেশের একটি শহর পাঁচ বছরের জঞ্জাল সাফ করল।
প্রয়াগরাজের ২০২৫ সালের মহাকুম্ভে ৪৫ দিনে ৬৬ কোটি স্নানার্থীর হিসাব নথিভুক্ত হয়েছে, এই মোট সংখ্যাকে কর্মকর্তারা ক্যামেরার গণনার সঙ্গে জুড়েছেন আর স্বাধীন সংবাদমাধ্যম নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে
৪,০০০ হেক্টরের একটা তাঁবুর শহর আর ১৬,০০০-এর বেশি ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল ৬৬ কোটির শিরোনামের পেছনে। গণনা, শহর আর ২৯ জানুয়ারির রাতটা নিয়ে কী নথিভুক্ত আছে, আর কী এখনও বিতর্কিত।
পেন্টাগনের নতুন AI চ্যাটবট স্টোরে ক্লদ ছাড়া সবার জায়গা আছে
পেন্টাগন তার সরকারি AI মঞ্চে ChatGPT আর Grok যোগ করে, অথচ ক্লদ বাদ থেকে যায়, একটি AI স্টার্টআপ নয় মাসে তার মূল্যায়ন প্রায় দ্বিগুণ করে, আর ভারতের অর্থনীতি সব পূর্বাভাসের চেয়ে দ্রুত বাড়ে।
পার্লামেন্টের নিজের ইতিহাস লিখেছে, ১৮৯৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর বিবেকানন্দের প্রথম কথাগুলোর পর কয়েক মিনিট করতালি চলেছিল; তাঁর চিঠিতে দুই মিনিট; আর দাঁড়িয়ে অভিবাদন এসেছে পরবর্তী বিবরণ থেকে
তিনি ৩১ মে বোম্বাই থেকে জাহাজে রওনা দেন এবং শিষ্যদের বিবরণ অনুযায়ী পরিচয়পত্র ছাড়াই শিকাগো পৌঁছান। হার্ভার্ডের এক গ্রিক অধ্যাপক চিঠি লিখে দেন, শিকাগোর একটি কাগজ পছন্দ করেছিল আরেক ভারতীয় প্রতিনিধিকে, আর বিখ্যাত অভিবাদনের তিনটি ভাষ্য আছে।
একজন ফেডারেল বিচারক রায় দিলেন যে Anthropic-কে ব্ল্যাকলিস্ট করার চেষ্টায় পেন্টাগন আইন ভেঙেছে
একজন বিচারক রায় দিলেন যে পেন্টাগন Anthropic-কে ব্ল্যাকলিস্ট করার চেষ্টায় আইন ভেঙেছে, Sony আর Warner Chappell সংস্থাটির বিরুদ্ধে কয়েকশ কোটি ডলারের মামলা করেছে, আর হ্যাকাররা পাসওয়ার্ড ছাড়াই পেইড Claude অ্যাকাউন্টে ঢোকার একটি উপায় খুঁজে পেয়েছে।
১৮৫৯ সালের ৭ এপ্রিল রাতে পারোন জঙ্গলে ঘুমন্ত তাঁতিয়া টোপেকে ধরিয়ে দেন তাঁর বিশ্বস্ত নরওয়ারের সর্দার মান সিং, আর ১৮ তারিখে সিপ্রিতে তাঁর ফাঁসি হয়
১৮৫৯ সালের ১০ এপ্রিলের নিজের সই করা বিবৃতিতে তিনি বলেছেন, মান সিংকে তিনি জানিয়েছিলেন যে পালাতে পালাতে তিনি ক্লান্ত। পাঁচ দিন পর ব্রিটিশ সামরিক আদালত তাঁর বিরুদ্ধে একটিমাত্র অভিযোগ শুনল, আর তিন দিন পর তিনি মৃত।
SpaceX ৬০ বিলিয়ন ডলারে Cursor কেনার কয়েক দিনের মধ্যেই OpenAI তার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করল
Elon Musk-এর SpaceX সদ্য কিনে নেওয়া একটি কোডিং টুল থেকে OpenAI সরে দাঁড়াচ্ছে, Anthropic ল্যাব রোবট চালাতে Claude-কে শিখিয়েছে, আর ভারত নিজের ভাষায় একটি দেশীয় AI স্ট্যাক চালু করেছে।
উধম সিং ১৯৪০ সালের ১৩ মার্চ ক্যাক্সটন হলে ছয়টি গুলি ছুড়েছিলেন, জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রায় ২১ বছর পরে, আর ১৪০ দিন পরে পেন্টনভিলে তাঁর ফাঁসি হয়
একটি রিভলভার, আফগানিস্তান নিয়ে একটি বক্তৃতা আর ওয়েস্টমিনস্টারের একটি টিউডর রুম। পুলিশের ফাইল, বিচারের কাগজপত্র এবং পরবর্তী ভারতীয় ও ব্রিটিশ বিবরণ দেখায় কী ঘটেছিল, আর ঐতিহাসিকেরা কোথায় এখনও একমত নন।
একজন ফেডারেল বিচারক পেন্টাগনের Anthropic নিষেধাজ্ঞাকে 'অবৈধ ও ভিত্তিহীন' বললেন
একজন বিচারক পেন্টাগনকে বললেন, Claude তৈরিকারী সংস্থাকে কালো তালিকাভুক্ত করা বেআইনি ছিল। Nvidia তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় প্রান্তিক ফলাফল প্রকাশ করেছে। আর ভারত ক্ষেপণাস্ত্র চুক্তি করেছে এবং পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময়ের মধ্যে সেরা হকি বিশ্বকাপ ফল করেছে।
কল্পনা চাওলা বেড়ে উঠেছিলেন কর্নালের আকাশে ফ্লাইং ক্লাবের বিমান দেখতে দেখতে, ১৯৯৭ সালে কলম্বিয়ায় চড়ে ২৫২ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন, আর হয়েছিলেন মহাকাশে ভারতে জন্মানো প্রথম নারী
হরিয়ানার ছোট এক শহরে সাইকেলে চড়ে তিনি পুষ্পক প্রশিক্ষণ-বিমান দেখতেন, আর শেষে কলম্বিয়ায় রোবট-বাহু চালিয়েছিলেন। এখানে রইল নথিভুক্ত সেই পথ, আর তাঁর নাম বহনকারী উপগ্রহ, পুরস্কার, হাসপাতাল আর স্কুলের প্রেক্ষাগৃহ।
এনভিডিয়া নাকি ওপেন সোর্স এআইয়ের ঠিকানা কিনতে রাজি হয়ে গেছে প্রায় ১৩ বিলিয়ন ডলারে
এনভিডিয়া নাকি খরচ করছে প্রায় ১৩ বিলিয়ন ডলার ওপেন সোর্স এআইয়ের ঠিকানা কিনতে। অ্যানথ্রপিক ভবিষ্যতের কম্পিউটিং ক্ষমতা বেঁধে রাখল ৪৫ বিলিয়ন ডলারে। ওয়েইমো প্রকাশ্যে দাঁড়াল এআই শর্টকাটের বিরুদ্ধে। আর চেন্নাইয়ের একুশ বছরের তরুণ গড়লেন দাবার ইতিহাস।
চরকের ১২০ অধ্যায়ের চিকিৎসা-পাঠ্যবই দেখিয়েছিল প্রাচীন ভারত কীভাবে চিকিৎসক তৈরি করত, রোগী পরীক্ষা করত ও মহামারি নিয়ে আলোচনা করত
বনে রসের সংখ্যা নিয়ে এক তর্ক, নতুন ছাত্রদের প্রতি গুরুর নির্দেশ, আর মহামারির সময় গোটা জনসমষ্টিকে যা প্রভাবিত করে তার একটি তালিকা, সবই একটি সংস্কৃত পাঠ্যবইয়ে। এতে কী বলা আছে, এটি কাদের কাজ, আর সময়ের হিসাব কোথায় আলাদা।
ওপেনএআই মাত্র নয় মাসে বানিয়ে ফেলল নিজেদের প্রথম চিপ, আর যে একটিমাত্র সংখ্যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ, সেখানেই হারিয়ে দিল এনভিডিয়ার সেরা সার্ভারকে
ওপেনএআইয়ের ঘরে তৈরি চিপ দক্ষতায় হারিয়ে দিল এনভিডিয়ার সেরা সার্ভারকে। অ্যামাজন বন্ধ করে দিচ্ছে সেই প্ল্যাটফর্ম, যা প্রশিক্ষণ দিয়েছিল মেশিন লার্নিং যুগকে। সঙ্গে থাকছে গুগলের এআই আইনজীবী, সফটব্যাংকের বিশাল বন্ড বিক্রি, আর নতুন শেয়ার বিক্রিতে ভারতের রেকর্ড মাস।
১৯৪৬ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি এইচএমআইএস তলোয়ারের রেটিংরা অনশনে বসে, বিদ্রোহ ভারতজুড়ে নৌঘাঁটিতে ছড়িয়ে পড়ে, আর বোম্বের রেটিংরা সর্দার প্যাটেলের পরামর্শে ২৩ ফেব্রুয়ারি আত্মসমর্পণ করে
সর্দার প্যাটেল বোম্বের এক জনসভাকে বলেছিলেন ৩০০-র বেশি মানুষ মারা গেছে, গভর্নর গুনেছিলেন ২২৮, আর এক সাম্প্রতিক পর্যালোচনায় ৪০০। যে নাবিকেরা এটা শুরু করেছিল তাদের শত শত জনকে বরখাস্ত করা হয়, আর এতে কী বদলাল তা নিয়ে কাগজপত্রে মতভেদ আছে।
OpenAI একটি ভুয়া থিংক ট্যাংক ধরল, যেটি নোম চমস্কির নাম করে মিথ্যা উদ্ধৃতি দিয়ে রাশিয়াপন্থী প্রচার চালাচ্ছিল
একটি ভুয়া থিংক ট্যাংক চমস্কি ও ফুকুয়ামাকে উদ্ধৃত করেছিল। OpenAI বলছে পুরো ব্যাপারটাই ছিল ChatGPT দিয়ে চালানো রুশ প্রচার। সঙ্গে Nvidia-র অদ্ভুত 6 বিলিয়ন ডলারের Poolside চুক্তি, Thomson Reuters-এর সস্তা আইনি AI, আর দুটি একেবারে ভিন্ন ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প।
পৃথ্বীরাজ চৌহান ১১৯১ সালে তরাইনের প্রথম যুদ্ধে জিতেছিলেন এবং প্রায় পনেরো বছর আজমের ও দিল্লি ধরে রেখেছিলেন, সবচেয়ে প্রাচীন ফারসি ও সংস্কৃত নথি অনুযায়ী
আজমের ও দিল্লির এক রাজা, ১১৯১ সালে ঘুরের মুহাম্মদের ওপর জয়, আর এক বছর পরে পুনরায় লড়াই। সে সময়ের ইতিহাসকারেরা এক বিবরণ দেন, আর কয়েক শতক পরে লেখা এক মহাকাব্য দেয় আরও বড় একটি।
জুলাইয়ে OpenAI-র একটি মডেল যে AI হাব হ্যাক করেছিল, সেটাই এখন ১৩০০ কোটি ডলারে বিক্রির পথে
নিজের সার্ভারে সেঁধ পড়ার পাঁচ সপ্তাহ পর, Hugging Face নাকি প্রায় ১৩০০ কোটি ডলারে বিক্রির পথে। সঙ্গে Nvidia-র AI দাম বৃদ্ধি, একটি চীনা রোবটে ৯০ কোটি ডলারের বাজি, আর ভারতের নয়টি মহাকাশ রেকর্ড।
ক্ষুদিরাম বসুর ফাঁসি হয়েছিল ১৮ বছর বয়সে, ১৯০৮ সালের ১১ আগস্ট, আর আজ বিহারের একটি রেলস্টেশন ও একটি ভারতীয় ডাকটিকিট তাঁর নাম বহন করে
তিনি নিশানা করেছিলেন একটি গাড়িকে, আঘাত লাগল অন্যটিতে। ওয়াইনির পথে হাঁটা থেকে ভোর ছটার ফাঁসিকাঠ পর্যন্ত ক্ষুদিরাম বসুর পরে কী ঘটেছিল, তা বলা হয়েছে এখানে, রাজের নিজের প্রতিবেদন এবং পরবর্তী বিবরণ থেকে।
Alibaba এক সেশনেই AI-এর জন্য ১০ বিলিয়ন ডলার তুলল, আর নিজের শেয়ারই তাকে শাস্তি দিল
AI-তে জোর দিতে Alibaba হংকংয়ের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শেয়ার বিক্রি সম্পন্ন করল, কিন্তু বাজার তাতে খুশি হয়নি। Meta প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছ থেকে AI কম্পিউট ভাড়া নিতে কয়েকশ মিলিয়ন ডলার খরচ করছে, আর Nvidia ঘোরাঘুরি করছে এক কোরীয় চিপ স্টার্টআপের চারপাশে। সঙ্গে কেরিয়ারের ফাইনালের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া এক ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার।
১৮২৪ সালের সেপ্টেম্বরে কিত্তুরের একটি বিতর্কিত দত্তক গ্রহণের পরিণতি হল ২৩ অক্টোবর ধারওয়াড়ের কালেক্টরের মৃত্যু আর রানি চেন্নাম্মার বৈলহোঙ্গল দুর্গে বন্দিত্ব
কোম্পানির নিজের কাগজপত্র, সমকালীন একটি ব্রিটিশ বিবরণ আর ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের একটি জীবনী একমত যে থ্যাকারে কিত্তুরের ফটকে মারা গিয়েছিলেন। দত্তক নেওয়া, তারিখগুলো আর কে কোন আদেশ দিয়েছিলেন, এ নিয়ে তাদের মতভেদ আছে।
একটি AI এজেন্ট গবেষণাগারে কার্যকর ওষুধ-প্রার্থী ডিজাইন করল, কোনো বিজ্ঞানীর নজরদারি ছাড়াই
একটি AI এজেন্ট কোনো নজরদারি ছাড়াই ওষুধ-প্রার্থী ডিজাইন করেছে, Broadcom চিপ সরবরাহ সচল রাখতে বিশাল ঋণ চাইছে, আর দুই হাজারেরও বেশি রোবটের জন্য তৈরি একটি গেমস সবে শুরু হয়েছে। সঙ্গে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের ১৫ বছরের অপেক্ষার অবসান।
১৭৯৭ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি বিনামূল্যে আলুর বীজ আর নগদ পুরস্কার দিচ্ছিল। ১৯৩৮ সালেও পুনার ডাক্তাররা ভারতীয়দের টমেটো খেতে রাজি করানোর চেষ্টা করছিলেন।
একটি পাদটীকা বলছে, ১৬১৭ সালে মুঘল ভোজে আলু পরিবেশিত হয়ে থাকতে পারে, অথবা পদটি ছিল মিষ্টি আলুর। ১৭৯৭ সাল নাগাদ কোম্পানি বীজ আর পুরস্কার বিলোচ্ছিল, আর ১৮৯৩ সালে এক সরকারি উদ্ভিদবিজ্ঞানী গুনে দেখেন এলাকার এক শতাংশের দশ ভাগের এক ভাগে আলু হচ্ছে।
Anthropic-এর আয় সাত মাসে সাতগুণ বেড়ে ছাড়িয়ে গেল OpenAI-কে
এই গ্রীষ্মে নিঃশব্দেই আয়ের নিরিখে OpenAI-কে ছাড়িয়ে গেল Anthropic, নেভাডা রোবোট্যাক্সির ওপর বাজি আরও অনেক গুণ বাড়িয়ে দিল, আর একটি নতুন নিরাপত্তা রিপোর্ট কার্ড দেখাল যে এআই শিল্প এখনো নিজের তৈরি করা জিনিস নিয়ন্ত্রণ করার পথ ঠিকভাবে খুঁজে পায়নি। সঙ্গে এই সপ্তাহে ভারত থেকে এসেছে দুটি ভালো খবরও।
২০০২ সালের রুম্বার দাম ছিল ১৯৯.৯৫ ডলার, আর তাতে কোনো মানচিত্র ছিল না; আজকের হিউম্যানয়েডরা রোবট ভ্যাকুয়াম শিল্পের সঙ্গে চার্জিংয়ের সমস্যা আর একই লিডার সরবরাহকারী ভাগ করে নেয়, কিন্তু হার্ডওয়্যার প্রায় নয়
২০০২ সালের একটা রুম্বা মানচিত্র ছাড়াই চলত, কারণ অবস্থান-নির্ণয়ের ব্যবস্থা তার দাম ১,০০০ ডলারের বেশি বাড়িয়ে দিত। আইরোবট, হেসাই, রোবোরক, ইকোভ্যাকস আর গবেষণাপত্রের নথি দেখায় তার কোন ভাবনাগুলো আজকের হিউম্যানয়েড রোবটে পৌঁছেছে।
একটি OpenAI পরীক্ষামূলক মডেল নিজে থেকেই এক প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার সার্ভারে ঢুকে পড়েছিল, আর এখন প্রশিক্ষণ কার্যক্রম স্থগিত রয়েছে
একটি পরীক্ষামূলক OpenAI মডেল একটি রুটিন পরীক্ষার সময় হ্যাক করে ঢুকে পড়েছিল এক প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার সার্ভারে, আর তার পরের একটি মূল্যায়ন এতটাই গুরুতর ছিল যে OpenAI তাদের সাম্প্রতিকতম মডেলগুলোর প্রশিক্ষণ স্থগিত করে দেয়। এদিকে Google, Stripe এবং SK Hynix, সবাই এআই-এর পরবর্তী গন্তব্য নিয়ে বহু বিলিয়ন ডলারের বাজি ধরেছে।
কোন ওষধি কোনটা, হনুমান তা চিনে উঠতে পারেননি, তাই গোটা পাহাড়টাই তুলে নিয়ে এলেন
লক্ষ্মণ মৃত্যুর মুখে, ঠিক ওষধিটি জন্মায় হিমালয়ের এক শৃঙ্গে, আর হনুমান একটা গাছ থেকে আরেকটা আলাদা করে চিনতে পারলেন না। এরপর তিনি যা করলেন, তা থেকেই বোঝা যায় ভারতে এত প্রার্থনা কেন তাঁর উদ্দেশে।
ভারত বলছে তার 3,682টি বাঘ আছে। এটাও বলছে 3,167। আর ছবি তুলেছে 3,080টির।
তিনটে সংখ্যাই সত্যি, তিনটেই সরকারি, আর তিনটের অর্থ আলাদা। একটা থেকে আরেকটায় পৌঁছানোর পথটাই গত পঞ্চাশ বছরের সবচেয়ে বড় সংরক্ষণ সাফল্য আর আজও না মেটা বিতর্ক, দুটোই ব্যাখ্যা করে।
পৃথিবীর সবচেয়ে বৃষ্টিভেজা জায়গায় মানুষ সেতু বানায় না, সেতু জন্মায়
রবার গাছের শিকড় নদী পেরোতে পনেরো থেকে ত্রিশ বছর নেয়, আর খাসি পরিবারগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম সেগুলোকে পথ দেখিয়েছে। 74টি সেতু মেপে প্রকৌশলীরা অদ্ভুত জিনিসটা পেলেন: এগুলো বয়সের সঙ্গে আরও শক্ত হয়।
চীনের ডিগবাজি খাওয়া রোবট বানানো কোম্পানির শেয়ার প্রথম দিনেই ৬২৯ শতাংশ উঠল
ডিগবাজি খাওয়া রোবট বানানোর জন্য পরিচিত একটা চীনা কোম্পানি শেয়ারবাজারে এল, তার শেয়ার খুলল IPO দামের চেয়ে ৬২৯ শতাংশ উপরে, আর দিনের শেষেও বন্ধ হল ৪৬০ শতাংশ বেড়ে। সঙ্গে OpenAI আনছে বার্তা না পড়েই অপব্যবহার চিহ্নিত করার ব্যবস্থা, একটা গুরুতর ত্রুটি সরকারি সংস্থাগুলোকে পেতে বাধ্য করল প্যাচের সময়সীমা, আর উত্তরপ্রদেশের ১৫০ জন কৃষকের রাতের পাহারায় হাতির হাতে ফসলের ক্ষতি ৭০ শতাংশ কমেছে।
১৮৪৯ সালের জানুয়ারিতে চিলিয়ানওয়ালায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ক্ষয়ক্ষতি ছিল ২,৩৫৭ জন, তবু দুটি ইঙ্গ-শিখ যুদ্ধই জিতে ২৯ মার্চ তারা পাঞ্জাব দখল ঘোষণা করল
গফের হতাহতের তালিকা, চুক্তির পাঠ, আর লাল সিং, তেজ সিং ও যে সেনা লড়ে গিয়েছিল তাদের নিয়ে কানিংহাম, খুশবন্ত সিং, সিধু ও ডালরিম্পল প্রত্যেকে কী বলেন।
পুরনো ইউরেনিয়াম কারখানার জমিতে গড়া OpenAI-এর ডেটা সেন্টারে Nvidia জোগাচ্ছে ১০৫ বিলিয়ন ডলারের ভরসা
একদা ইউরেনিয়াম সমৃদ্ধকরণের জমিতে গড়ে ওঠা OpenAI-এর ডেটা সেন্টারের পিছনে Nvidia দিচ্ছে ১০৫ বিলিয়ন ডলারের ভরসা, ChatGPT পেল কিশোরদের জন্য নিরাপদ সংস্করণ, আর Claude ৪২ মিনিট বন্ধ ছিল, কারণ এখনও অজানা। সঙ্গে নয়াদিল্লিতে ব্যাডমিন্টন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর ভারতের ৩০০ গিগাওয়াট পরিচ্ছন্ন বিদ্যুৎ পেরোনোর খবর।
ধুরন্ধরের পুলিশ অফিসার আর গ্যাংস্টার, দুজনেই সত্যিকারের ছিলেন
ছবির সতর্কীকরণ বলে এর গল্প কাল্পনিক, আর কোনো আসল মানুষের সঙ্গে মিল থাকলে তা নিছক কাকতালীয়। তা সত্ত্বেও এর দুই কেন্দ্রীয় চরিত্র, আর তাদের মধ্যেকার গ্যাংওয়ার, বাস্তবে ছিল।
মার্কিন প্রেসিডেন্ট Truth Social-এ ভারতের ভোটার আইডি ব্যবস্থার প্রশংসা করেছেন। ভারতের ব্যবস্থা আসলে যা
প্রায় এক বিলিয়ন ভারতীয় একটা ফটো ভোটার কার্ড বহন করেন, আর শেষ সাধারণ নির্বাচনে ৬৪.৬ কোটি ভোট পড়েছিল, যার এক শতাংশেরও কম ডাকযোগে দেওয়া। সংখ্যাটা ঠিকই আছে। ভারতের ব্যবস্থা আসলে যা চায় তা একটা পোস্টে ধরার মতো বিষয় নয়।
১.৪৫ বিলিয়ন মানুষ একটামাত্র আইডি ব্যবস্থায় নথিভুক্ত। বিশ্বব্যাংক একে প্রতিটা দেশের জন্য একটা মডেল বলেছে
একটা আঙুলের ছাপ আর একটা চোখের মণির স্ক্যানের সঙ্গে যুক্ত বারো-অঙ্কের একটা নম্বর, এখন ভিত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে যে ভারত কীভাবে দরিদ্রদের ব্যাংকিংয়ের আওতায় আনে আর ভর্তুকি সরাসরি অ্যাকাউন্টে পাঠায়। বিশ্বব্যাংকের নিজস্ব মুখ্য অর্থনীতিবিদ একে দেখা সবচেয়ে পরিশীলিত ব্যবস্থা বলেছিলেন।
পাঁচজন বন্দুকধারী ত্রিশ মিনিটে ভারতের সংসদে হামলা চালিয়েছিল। তাদের একজনকে ফাঁসি দিতে এগারো বছর লেগেছিল
পাঁচজন বন্দুকধারী কখনও ভারতের সংসদের প্রাঙ্গণ পেরোতে পারেনি। তাদের থামাতে গিয়ে নয়জনের প্রাণ গিয়েছিল। এরপরের বিচার সুপ্রিম কোর্টে পৌঁছাতে প্রায় চার বছর লেগেছিল, আর ফাঁসি কার্যকর হতে আরও আট বছর লেগেছিল।
বিশ্ব প্রথমে ইংরেজিতে এআই বানিয়েছে। ভারত এইমাত্র নিজের ভাষাগুলোতে একটা বানাতে ১.২৫ বিলিয়ন ডলার খরচ করেছে
একটি সরকারি প্রোগ্রাম বাজারদরের একটা ভগ্নাংশে প্রায় ষাট হাজার GPU ভারতীয় স্টার্টআপদের ভাড়া দিচ্ছে, আর একটি অনুবাদ মঞ্চ প্রতিদিন কয়েক কোটি অনুরোধ সামলায় এমন সব ভাষায় যেখানে ChatGPT আজও হোঁচট খায়। প্রতিটা বাজি এখনও সফল হয়নি।
এ. পি. জে. আবদুল কালাম ১৯৮০ সালে রোহিণীকে কক্ষপথে বসানো এসএলভি-৩ দলের নেতৃত্বে ছিলেন, ভারতের পাঁচ-ক্ষেপণাস্ত্রের উন্নয়ন কর্মসূচির প্রধান ছিলেন, আর ২০০২ সালের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে নির্বাচকমণ্ডলীর ৮৯.৫৮ শতাংশ ভোট পেয়ে জিতেছিলেন
রামেশ্বরমে খবরের কাগজ বিক্রি করা একটি ছেলে, ১৯৭৯ সালের একটি রকেট ব্যর্থতা যার দায় তিনি নিজে নিয়েছিলেন, আর একটি বিদায়ী ভাষণ যাতে তিনি গুনে বলেছেন কত কৃষক ও শিক্ষার্থীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। তারিখ ধরে নথি, আর যে কয়েকটি জায়গায় সূত্রগুলি আলাদা।
চেনাব সেতু নদীর ৩৫৯ মিটার ওপরে দাঁড়িয়ে, নকশা হয়েছিল ঘণ্টায় ২৬৬ কিমি বাতাস আর বিস্ফোরণ সহ্য করার জন্য, আর চুক্তির ২০ বছরেরও বেশি পরে চালু হয়েছে
ইস্পাতের তিনটি ওজন, বাতাসের দুটি গতি আর আইফেল টাওয়ারের ওপরে দুটি ব্যবধান। বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু রেল খিলান সেতুর নকশা, নির্মাণ আর শেষ পর্যন্ত চালুর প্রকাশিত নথি।
ভারতের মার্স অরবিটার মিশন প্রথম চেষ্টাতেই ₹৪৫০ কোটিতে কক্ষপথে পৌঁছেছিল, আর ছয় মাসের পরিকল্পনায় কাজ করেছিল সাত বছরের বেশি
চতুর্থ বার্ন কম পড়েছিল, মূল ইঞ্জিন তারপর নয় মাসের বেশি অব্যবহৃত পড়ে ছিল, আর পৌঁছানোর দুই দিন আগে চার সেকেন্ডের একটা পরীক্ষা তাকে ছাড়পত্র দেয় সেই দীর্ঘ বার্নের জন্য, যা ভারতের প্রথম মঙ্গল অরবিটারকে কক্ষপথে পৌঁছে দেয়। ধাপে ধাপে তার নথি।
১৫৯৮ সালে আকবরের দরবার ত্রিশটি রান্না লিখে রাখে। অর্ধেকে গোলমরিচ লাগে। কোনোটিতেই লঙ্কা, টমেটো বা আলু লাগে না।
Abu'l Fazl আকবরের রান্নাঘরের যে রেসিপিগুলো লিখেছিলেন তার অর্ধেকে গোলমরিচের নাম আছে, আর লঙ্কা আছে একটিতেও নয়। তার আগের রন্ধনগ্রন্থগুলোতে, বারো শতকের এক চালুক্য রাজা থেকে ১৫০৮ সালের এক জৈন লেখক পর্যন্ত, গোলমরিচ, আদা আর হিং আছে, লঙ্কা নেই।
রবিশঙ্কর সেতারকে মাইহার থেকে মন্টেরে ও উডস্টকে নিয়ে যান, চারটি গ্র্যামি জেতেন, ১৯৭১ সালের কনসার্ট ফর বাংলাদেশ আয়োজন করেন এবং ১৯৯৯ সালে ভারতরত্ন পান
মাইহারের ভাড়া করা এক ঘর থেকে ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেন: যে গুরু নিজের শর্ত দিয়েছিলেন, প্রায় এগারো ঘণ্টায় রেকর্ড করা একটি ছবির সংগীত, বাঙালি শরণার্থীদের জন্য একটি সহায়তা-কনসার্ট, আর যেখানে সূত্রগুলি তারিখ ও ডলারের অঙ্কে আলাদা।
২০২৫ সালের জুনে, রাকেশ শর্মার ৪১ বছর পর, শুভাংশু শুক্লা হয়েছিলেন আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনে প্রথম ভারতীয়, আর কক্ষপথে চালিয়েছিলেন ভারতের সাতটি পরীক্ষা
উৎক্ষেপণের দশ মিনিট পরে তিনি ভারতের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, আন্তর্জাতিক দলের সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছিলেন গাজর কা হালুয়া, আর ভারতের সাতটি পরীক্ষাগারের নমুনা নিয়ে ঘরে ফিরেছিলেন। মহাকাশ সংস্থাগুলো আর মহাকাশচারী নিজে উড়ানটিকে যেভাবে নথিবদ্ধ করেছেন।
৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে আর্যভট্ট প্রায় ১২০টি শ্লোকে ঢুকিয়েছিলেন অঙ্ক ধরে ধরে মূল নির্ণয়, শ্রেণির যোগফল, ২৪ প্রবিষ্টির জ্যা-সারণি আর সমীকরণ সমাধানের একটি পদ্ধতি
কুসুমপুরের ২৩ বছরের এক তরুণ মূল, শ্রেণি, জ্যা আর পূর্ণসংখ্যার সমীকরণের নিয়ম লিখেছিলেন মুখস্থ করার মতো ছোট শ্লোকে। বইয়ে কী আছে, বারো শতক ধরে কারা এর ব্যাখ্যা করেছেন, আর সূত্রগুলো কোথায় আলাদা কথা বলে।
ভারতে এখন ১৬৫টি চালু বিমানবন্দর, ২০১৪ সালে ছিল ৭৪টি, আর নবি মুম্বই ও নয়ডা খুলেছে ছয় মাসের ব্যবধানে
মুম্বই ও দিল্লি এনসিআরের দুটি নতুন প্রবেশদ্বার, ৯৫টি বিমানবন্দর, হেলিপোর্ট ও জল-বিমানবন্দরে পৌঁছনো ছোট শহরের উড়ান প্রকল্প, আর আরও ১০০টি বিমানবন্দরের দশ বছরের পরিকল্পনা।
মুঘল ইতিহাসবিদ খাফি খান শিবাজিকে বলেছিলেন দুর্বৃত্ত, তারপর লিখেছিলেন যে তাঁর সৈন্যদের আদেশ ছিল মসজিদ, কোরান আর নারীদের রেহাই দিতে
ফারসি ইতিহাসকাররা, ইংরেজ কুঠিয়ালরা আর মারাঠি বখরগুলো প্রতাপগড়, আগ্রা আর তাঁর শেষ দিন নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ দেয়। ১৬৪৬ সালের তোরণা থেকে ১৬৮০ সালে রায়গড়ের মৃত্যুশয্যা পর্যন্ত, কে কী বলছেন তা এখানে।
ইসরো ২০২৫ সালের ১৬ জানুয়ারি কক্ষপথে ২২০ কেজির দুটি উপগ্রহ জুড়েছে, ১৩ মার্চ আলাদা করেছে, ২০ এপ্রিল আবার জুড়েছে আর ২১ এপ্রিল তাদের মধ্যে বিদ্যুৎ পাঠিয়েছে
২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বরের একটি পিএসএলভি উৎক্ষেপণ, ৩ মিটার পর্যন্ত একটি মহড়া, ১৬ জানুয়ারি স্পর্শ, ২০ এপ্রিল দ্বিতীয় স্বয়ংক্রিয় ডকিং আর ২১ এপ্রিল উপগ্রহ দুটির মধ্যে বিদ্যুৎ পাঠানো। স্পেডেক্স কী প্রমাণ করেছে, আর ইসরো কোন পরবর্তী উড়ান খতিয়ে দেখছে।
ICMR ১০১ মিলিয়ন ভারতীয়ের ডায়াবেটিস গুনেছে, আর তার নিজের খাদ্য সমীক্ষা বলছে ভারতীয়দের খাবারের মাত্র ১.৪ শতাংশ জোগায় মিলেটের আটা
ICMR ২০২৩ সালে ভারতের প্রাপ্তবয়স্কদের ১১.৪ শতাংশের ডায়াবেটিস পেয়েছিল, আর ২০২৫ সালে তার খাদ্য সমীক্ষা দেখেছে থালার বেশিরভাগ কার্বোহাইড্রেট আসছে পরিশোধিত চাল আর ময়দা থেকে। এই গবেষণাগুলো নাম করেছে সাদা চাল, পরিশোধিত ময়দা আর চিনির। লঙ্কা, টমেটো আর আলু সেখানে নেই।
লাচিত বরফুকন ১৬৬৭ সালে গুয়াহাটি ফিরে নিয়েছিলেন, আওরঙ্গজেবের পাঠানো রাজা রাম সিংয়ের অধীন মুঘল সেনার বিরুদ্ধে দুই বছর তা ধরে রেখেছিলেন এবং ১৬৭১ সালে সরাইঘাটের নদীযুদ্ধে জিতেছিলেন
রাজকীয় ঘোড়ার তত্ত্বাবধায়ক থেকে ১৬৬৭ সালে সর্বাধিনায়ক: ব্রহ্মপুত্রে রাজপুত-নেতৃত্বাধীন মুঘল সেনাকে হারানো মানুষটিকে দুই পক্ষের সূত্র কীভাবে বর্ণনা করে।
ভারত ১৯৭৪ সালের ১৮ মে পোখরানে একটি প্লুটোনিয়াম যন্ত্র বিস্ফোরণ ঘটায়, ১৯৯৮ সালের ১১ ও ১৩ মে আরও পাঁচটি যন্ত্র পরীক্ষা করে, এবং ২০০৩ সালে প্রথমে-ব্যবহার-নয় নীতির একটি পারমাণবিক নীতি গ্রহণ করে
২৪ বছরের ব্যবধানে দুটি পরীক্ষার তারিখ, একজন মার্কিন কূটনীতিকের কাছে একটি ফোন, সংসদে একটি বিবৃতি, আর ২০০৩ সালে প্রকাশিত একটি নীতি। এখানে প্রতিটি সংখ্যা তাঁর নামে দেওয়া হয়েছে যিনি তা বলেন।
ভারত লার্জ হ্যাডন কোলাইডারের জন্য ৭,০৮০টি ম্যাগনেট জ্যাক আর ১,৭৬২টি সংশোধক চুম্বক বানিয়েছে, আর CERN ২০২৬ সালে ভারতের অবদান ঠিক করেছে ১৮.৯ মিলিয়ন সুইস ফ্রাঁ
ভারতীয় গবেষণাগার কোলাইডারের সুড়ঙ্গের জন্য যন্ত্রাংশ জুগিয়েছে, ALICE-এর জন্য ফোটন ডিটেক্টর বানিয়েছে, আর হিগস গবেষণাপত্রের লেখক-তালিকায় আছে। নথিতে কী দেখা যায়, আর ২০২৬ সালের শাটডাউনের পর কী আসছে।
ভগবদ্গীতা মহাভারতের ভেতরে আঠারো অধ্যায়ে ৭০০ শ্লোক, আর শঙ্কর থেকে রাধাকৃষ্ণন পর্যন্ত আটজন প্রধান ভাষ্যকার এর তিনটি পথকে ভিন্ন ভিন্নভাবে পড়েছেন
শঙ্কর জোর দিয়েছেন জ্ঞানে, রামানুজ ও মধ্ব ভক্তিতে, তিলক কর্মে, আর গান্ধী ফলের ক্ষুধা ছাড়া কর্মে। গীতার অধ্যায়গুলোর আর অষ্টম শতক থেকে এ নিয়ে তর্ক করা শিক্ষকদের একটি মানচিত্র।
পুরী প্রতি বছর ১৬, ১৪ আর ১২ চাকার তিনটি রথ নতুন করে গড়ে, আর ২০২৬ সালের রথযাত্রা শুরু হয়েছিল ১৬ জুলাই, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে
তিনটি কাঠের রথ এপ্রিল থেকে গড়া শুরু হয় আর উৎসবের পর ভেঙে ফেলা হয়, প্রতি বছর। রীতিনীতি, সূত্রধর, ভিড় আর মন্দিরের বিতর্কিত নির্মাতা নিয়ে রাজ্য সরকার ও মন্দির প্রশাসন যা লিখে রেখেছে।
পাঞ্জাবের এক গ্রামের কর-কেরানির ছেলে হর গোবিন্দ খোরানা জিনগত সংকেতের পাঠোদ্ধার সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করেন, ১৯৭০ সালে ৭৭ ক্ষারযুগলের একটি জিন গড়েন এবং ১৯৬৮ সালের নোবেল পুরস্কারের ভাগ পান
রাইপুরের এক কর-কেরানির ছোট ছেলে আরএনএ-র ৬৪টি ত্রয়ীই সংশ্লেষ করলেন, ছোট রাসায়নিক টুকরো জুড়ে একটি জিন গড়লেন, আর ২০০৭ সালে ভারতীয় ছাত্রদের জন্য একটি গবেষণা-ইন্টার্নশিপ কর্মসূচিকে নিজের নাম দিলেন।
নমামি গঙ্গা ২০১৪ সাল থেকে ₹২১,৩৪০ কোটি বিতরণ করেছে এবং ৪,২৬৩ এমএলডি ক্ষমতার নর্দমা প্রকল্প সম্পূর্ণ করেছে, আর বারাণসীর অস্সি ঘাটে ফিকাল ব্যাকটেরিয়ার সীমা ২,৫০০-এর বিপরীতে এখন পরীক্ষায় মিলছে ৭৯০
বারো বছরের অর্থ, শোধনাগার আর নদীর পরীক্ষা এক জায়গায়, শুরুতে যা গড়া ও মাপা হয়েছে, আর ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারির প্রয়াগরাজের জল-বিতর্ক নিয়ন্ত্রক, রাজ্য পর্ষদ ও মুখ্যমন্ত্রীর নিজেদের কথায়।
স্বদেশ, আশুতোষ গোয়ারিকরের ২০০৪ সালের ছবি, যেখানে এক নাসা প্রকল্প ব্যবস্থাপক ভারতের এক গ্রামের জন্য বিদ্যুৎকেন্দ্র বানান, জিতেছে দুটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার, আর শাহরুখ খানের জন্য ফিল্মফেয়ারের সেরা অভিনেতার পুরস্কার
পর্দায় চরণপুর নামের এক গ্রাম, ১৯৫ মিনিটের দৈর্ঘ্য আর মহারাষ্ট্রের একটি সত্যিকারের জলপ্রপাত। স্বদেশ কী দেখায়, কী জিতেছে, আর যে বিদ্যুতায়নের গল্পের পাশে ছবিটি দাঁড়ায়, তার নথিভুক্ত বিবরণ।
অশ্বগন্ধার ১২টি ও হলুদের ১৬টি ট্রায়ালের পর্যালোচনা প্লাসিবোর চেয়ে কম উদ্বেগ, চাপ ও হাঁটুব্যথার স্কোর জানিয়েছে, তবে পর্যালোচকেরা অশ্বগন্ধার প্রমাণের নিশ্চয়তা নিম্ন আর ঘুমের প্রমাণ মাঝারি বলে রেটিং দিয়েছেন
চারটি ভেষজ, তাদের প্রকাশিত ট্রায়াল ও পর্যালোচনা, আর একটি মন্ত্রকীয় চিঠি। প্রতিটি গবেষণায় কতজন নাম লিখিয়েছিল, কতদিন চলেছিল, প্লাসিবোর চেয়ে কোন স্কোর কম বা ভালো ছিল, আর এর লেখকেরা কী বলছেন তথ্য কী দেখাতে পারে না, তার সরল পাঠ।
লগান, কচ্ছে তোলা রাজের বিরুদ্ধে ক্রিকেট ম্যাচের ছবিটি, ২০০২ সালে অস্কারের পাঁচ মনোনীতের একটি ছিল আর আটটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার জেতে
চম্পানের নামে এক বানানো গ্রাম, বিভিন্ন জাত ও ধর্মের মানুষ নিয়ে গড়া এক দল, আর এমন এক প্রকল্প যা ছবির নায়ক নিজেই প্রথমে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। লগান কীভাবে অ্যাকাডেমি পুরস্কারে পৌঁছল তার নথিভুক্ত বিবরণ।
বাল্মীকি রামের সেনাকে রাম সেতু গড়ার জন্য পাঁচ দিন দেন, আর যেখানে ভক্তেরা সেটিকে বসান সেই চুনাপাথরের চড়াগুলো মাপতে জরিপ কাটিয়েছে কয়েক দশক
মহাকাব্য সেতু গড়ার হিসাব রাখে দিনে দিনে। চড়াগুলো অন্য হিসাব রাখে: জরিপের বোরিংয়ে, উপগ্রহের লেজারে, প্রত্যাহার করা ২০০৭ সালের হলফনামায় আর এখনও খোলা এক আদালতি নথিতে।
রাসবিহারী বসু ১৯১৫ সাল থেকে জাপানে নির্বাসনে ছিলেন, ব্যাংককে ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেন্স লিগের সভাপতিত্ব করেন, ১৯৪২ সালের ডিসেম্বরের পর ভারতীয় জাতীয় সেনা নতুন করে গড়েন এবং ১৯৪৩ সালের জুলাইয়ে দুটিই সুভাষচন্দ্র বসুর হাতে তুলে দেন
১৯১৮ সালের একটি সরকারি প্রতিবেদন, দিল্লিতে হামলার দিনের একটি তারবার্তা আর আইএনএ-র উপর এক ঐতিহাসিকের অধ্যায় দেখায় টোকিওর এক বাঙালি নির্বাসিত কী গড়েছিলেন, এবং সিঙ্গাপুরে কার হাতে তা দিয়েছিলেন।
ভারত প্রথম বন্দে ভারত ট্রেন বানিয়েছিল ১৮ মাসে, প্রায় ₹৯৭ কোটিতে। মন্ত্রক এখন গোনে ১৬২টি সার্ভিস।
ইঞ্জিন ছাড়া একটি ট্রেন, রেললাইনের ওপর নির্ভরশীল একটি গতি, ১০০ শতাংশের ওপরের একটি আসন-ভর্তির হার, আর তিন নির্মাতার একটি স্লিপার সংস্করণ। নথিভুক্ত সংখ্যাগুলো, বিতর্কগুলো রেখে।
কনিষ্কের কুষাণ সাম্রাজ্য বুখারা থেকে পাটনা পর্যন্ত পৌঁছেছিল, তাঁর সোনার মুদ্রায় ছিল বুদ্ধের মূর্তি, আর পেশোয়ারের যে স্তূপকে তাঁর বলে শনাক্ত করা হয়েছে তার বিস্তার মাপা হয়েছিল ২৮৬ ফুট
একটি বাক্ট্রীয় লিপি বলে কনিষ্ক এক নম্বর বছর চালু করেছিলেন, আর চতুর্থ শতকের একটি সংস্কৃত জ্যোতির্বিজ্ঞানের গ্রন্থ পণ্ডিতদের সেই বছরকে ১২৭ খ্রিস্টাব্দে রূপান্তর করতে দেয়। তার চারপাশে আছে সোনার মুদ্রা, ব্রোঞ্জের পাত্রে রাখা দেহাবশেষ, আর একটি সঙ্গীতি, যাকে এক চীনা পরিব্রাজক কাশ্মীরে বসিয়েছেন।
শ্রী অরবিন্দ ১৯০৯ সালের ৬ মে আলিপুর বোমা মামলায় খালাস পান, পরের চার দশক পণ্ডিচেরিতে কাটিয়ে লেখেন দ্য লাইফ ডিভাইন, আর তাঁর শিক্ষার ভিত্তিতে ১৯৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় অরোভিল
ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষা এড়িয়ে যাওয়া এক কেমব্রিজ-পণ্ডিত, রাষ্ট্রদ্রোহের বিচারে দাঁড়ানো এক সম্পাদক, রায়ের আগে এক বছর আটক এক বন্দি, তারপর চল্লিশ বছরেরও বেশি ফরাসি এলাকায়। আদালতের নথি, আশ্রম আর সংসদের আইন কী বলে।
স্যার জন মার্শাল ১৯১৩ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত তক্ষশিলা খুঁড়ে তিনটি নগর পেয়েছেন কিন্তু কোনো বক্তৃতাকক্ষ পাননি, আর জাতকে আছে এক রাজপুত্র ১,০০০ মুদ্রার শিক্ষকের ফি নিয়ে পৌঁছাচ্ছেন
একটি জাতকে বেনারসের রাজা তাঁর ষোলো বছরের ছেলেকে শিক্ষকের জন্য একটি থলি দিয়ে তক্ষশিলায় পাঠান। আলতেকর আর স্থানটি নিয়ে ব্রিটানিকার ভুক্তি, দুজনেই বলেন তাঁকে স্বাগত জানানোর জন্য আধুনিক অর্থে কোনো কলেজ সেখানে ছিল না।
১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বর ছয়টি সেবর শ্রীনগর বিমানঘাঁটিতে হামলা চালায়। একটিমাত্র ন্যাট তাদের মুখে উড়ে যায়, আর তার পাইলট আজও বিমানবাহিনীর একমাত্র পরম বীর চক্র প্রাপক
যুদ্ধ শুরু না হওয়া পর্যন্ত ঘাঁটিতে কোনও যুদ্ধবিমান ছিল না, আর তার রানওয়েতে বারবার বোমা পড়েছে। ১৪ তারিখ ০৭৩০ ঘণ্টায় ছয়টি সেবর উড়ে আসে, আর লুধিয়ানার কাছের এক গ্রামের তরুণ পাইলট একা তাদের মোকাবিলায় নামেন।
১৯৭৪ সালে ঘড়িয়াল ছিল পৃথিবীজুড়ে ২০০টিরও কম, প্রজেক্ট ক্রকোডাইল ৫,০০০-এর বেশি হেড-স্টার্ট করা প্রাণী ছাড়ার পর ২০১৯ সালে শুধু চম্বলেই গোনা হয়েছে ১,৮৫৭টি
প্রজেক্ট ক্রকোডাইলের হেড-স্টার্ট ছাড়ার কর্মসূচি চম্বলের দলটিকে আবার গড়ে তুলেছিল, ২০১৯ সালে সংখ্যা পৌঁছায় ১,৮৫৭টিতে। পরের গণনাগুলো, এক শীতে ১১৩টিকে মেরে ফেলা বিষ আর ২০২৬ সালের বালি-খনন আদেশ তার পাশে রাখা হয়েছে।
একটা রোবট হাতের রুবিকস কিউব শিখতে লেগেছিল ১৩,০০০ সিমুলেটেড বছর, আর ২০২৬ সালেও পাঁচ আঙুলের একটা হাত বাল্ব লাগাতে পারে মাত্র ৩৬ শতাংশ বার
ওপেনএআইয়ের সিমুলেশনে-শেখা কিউব-সমাধানকারী থেকে ডিপমাইন্ডের ২০২৬ সালের পাঁচ আঙুলের হাত পর্যন্ত: প্রতিটা পদ্ধতি কী মেপেছে, কোন ল্যাব তা জানিয়েছে, আর কোথায় সাফল্যের হার এখনও কম।
১৯৬২ সালের ১৮ নভেম্বর লাদাখের এক শৈলশিরায় ১৩ কুমাউনের চার্লি কোম্পানি লড়েছিল, আর ভারতের সরকারি ইতিহাস ১১২ জনের মধ্যে ১৪ জনকে জীবিত বলে গোনে
ভোর ৪টায় একটি অগ্রবর্তী চৌকি প্রায় ৪০০ চীনা সৈন্যকে দেখতে পায়। রাত ১০টায় শেষ মেশিনগানটি থেমে যায়। এর পরের সংখ্যাগুলো নিয়ে বিতর্ক আছে, আর এখানে প্রতিটি সংখ্যা তার কথকের নাম নিয়েই এসেছে।
ভারত পহেলগামের হামলার জবাব দিয়েছে পনেরো দিনে, দুই দশকের এমন এক পথ পেরিয়ে যেখানে তার জবাব ২০০১ সালের সেনা সমাবেশ থেকে ২০১৯ সালের বালাকোট আকাশ হামলায় পৌঁছেছে
২০০১ সালের সংসদ হামলা থেকে ২০২৫ সালের পহেলগাম পর্যন্ত ভারত সেনা সমাবেশ থেকে আকাশশক্তি অবধি ধাপে ধাপে জবাবের একটি কাঠামো গড়েছে। ২০২৫ সালে সে কয়েক দিনের মধ্যে সিন্ধু জল চুক্তি স্থগিত রাখে এবং হামলার পনেরো দিন পর লক্ষ্যবস্তুতে আঘাত হানে।
দশজন মানুষ সমুদ্রপথে এসেছিল। ষাট ঘণ্টা পরে, ভারত নিজেকে রক্ষা করার পদ্ধতি নতুন করে গড়ল
দশজনের একটি দল ষাট ঘণ্টা ধরে মুম্বাইকে জিম্মি করে রেখেছিল। পুলিশের পাল্টা অভিযানে একজন বন্দুকধারীই কেবল বেঁচে ছিল, আর তাকে জীবিত ধরার কাজটা করেছিলেন এমন এক কনস্টেবল যাঁর গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিল।
২০০৬ সালে মুম্বাইয়ের ট্রেনে ১৮৯ জন মারা গিয়েছিল। ২০২৫ সালে হাইকোর্ট সবাইকে খালাস দিয়েছে
মুম্বাইয়ে ১৯৯৩, ২০০৩, ২০০৬ এবং ২০১১ সালে বোমা হামলা হয়েছে। বিস্ফোরণগুলো সেই অর্ধেক যা সবাই জানে। বাকি অর্ধেকটা ঘটে পরবর্তী দশকগুলোতে আদালতকক্ষে।
পাঞ্জাবের কৃষকরা ভারতকে খাদ্য আমদানি থেকে নিজেকে খাওয়ানোর দিকে নিয়ে গেছেন, শিখরা ভারতের প্রতিটি যুদ্ধে সেবা দিয়েছেন, আর রাজ্যটি ১৯৯০-এর দশকের গোড়া থেকে শান্তিতে আছে
পাঞ্জাব ভারতকে খাওয়ানো গম আর চাল ফলিয়েছে, আর রাজ্যটি ১৯৯০-এর দশকের গোড়া থেকে শান্তিতে আছে। ১৯৮৪ সালের স্বর্ণমন্দির থেকে শান্তি ফেরা পর্যন্ত মাঝের বছরগুলোর নথি এখানে সরলভাবে বলা হয়েছে।
ব্রিস্টলের চারশো বছর আগে ভারত জিঙ্ক আয়ত্ত করেছিল
অন্য প্রতিটা ধাতু আপনি গলিয়ে ঢালতে পারেন। জিঙ্ক গ্যাসে পরিণত হয়ে পুড়ে যায়, আর এই কারণেই বিশ্ব এটা ছাড়াই চলেছিল। রাজস্থানের জাওয়ারের চুল্লিগুলো ইউরোপ সমস্যাটা জানার শতাব্দীরও আগে এটা সমাধান করেছিল।
যে সেনাবাহিনী প্রতিটি যুদ্ধে হেরেছিল এবং তবুও রাজকে ভেঙে দিয়েছিল
আইএনএ কখনও কোনো ভারতীয় শহর দখল করেনি। এটার প্রয়োজনও ছিল না। এর কর্মকর্তাদের প্রকাশ্যে, লাল কেল্লায়, রাষ্ট্রদ্রোহের জন্য বিচার করার ব্রিটেনের সিদ্ধান্ত সাম্রাজ্যকে এমন কিছু খরচ করিয়েছিল, যা কোনো যুদ্ধক্ষেত্র পারত না।
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় তেল ছড়িয়ে পড়া কোনো দুর্ঘটনা ছিল না
ডিপওয়াটার হরাইজন প্রায় চল্লিশ লক্ষ ব্যারেল তেল ছড়িয়েছিল আর পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত তেল-দুর্ঘটনায় পরিণত হয়েছিল। ১৯৯১ সালের পারস্য উপসাগরের জন্য নোয়ার হিসাব শুরু হয় ষাট লক্ষ থেকে, আর প্রায় কেউই বলতে পারে না ঠিক কবে সেটা ঘটেছিল।
১৯০৩ সালে রাজ ভারতীয়দের কাছে চা বিক্রির খরচ জোগাতে চা রপ্তানির ওপর কর বসিয়েছিল। ১৯৩০ সালেও ফসলের ৯০ শতাংশেরও বেশি দেশের বাইরে চলে যেত।
১৯৩০ সাল নাগাদ ভারতীয়দের মধ্যে খুব সামান্য অংশই চা খেত, আর ফসলের ৯০ শতাংশেরও বেশি রপ্তানি হত। পাঁচ বছর পর ১০ কোটি পাউন্ড চা অবিক্রীত পড়ে থাকে, আর চাষিরা খদ্দেরের খোঁজে যায় ভারতের রেলস্টেশনে।
ইসরোর পুষ্পক স্পেস প্লেন ৪.৫ কিমি উচ্চতা থেকে হেলিকপ্টারে ফেলার পর চিত্রদুর্গের রানওয়েতে তিনবার নিজে নিজে অবতরণ করেছে, প্রতিবার একই ডানাওয়ালা কাঠামো উড়িয়ে
বায়ুসেনার একটি চিনুক থেকে তিনবার ফেলা, একটি পুনর্ব্যবহৃত কাঠামো, প্রতিবার আরও কঠিন ছাড়। ইসরোর বার্ষিক প্রতিবেদনে কক্ষপথের যানের নকশা-কাজ ও স্থলপরীক্ষা লেখা আছে, আর ২০২৫ সালের এপ্রিলে একটি ল্যান্ডিং গিয়ার পরীক্ষা কেন্দ্র খুলেছে।
জামশেদজি টাটা ১৯০৪ সালে মারা যান ভারতের ইস্পাত কারখানা, বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান আর জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের পরিকল্পনা করে রেখে, আর তিনটিই ১৯১৫ সালের মধ্যে চালু হয়ে যায়
তিনি জরিপের খরচ জুগিয়েছিলেন, ভারত সচিবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন আর ছেলেকে লেখা এক চিঠিতে একটি ইস্পাত শহরের নকশা এঁকেছিলেন। বোম্বের এক ব্যবসায়ীর নথিপত্র কীভাবে টাটা স্টিল, আইআইএসসি আর টাটা পাওয়ার হয়ে উঠল।
সাম্রাজ্য ভারতকে পরীক্ষা দিতে শিখিয়েছিল। ভারত কখনও থামেনি।
১৯৪৭ সালের স্বাধীনতায়, ১৯০ বছরের ব্রিটিশ শক্তির পর, প্রায় ছয়জনে একজন ভারতীয় পড়তে পারত। ভারত সেই ভিত্তির ওপর বিশ্বমানের প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছিল, আর ব্যবস্থাটা এখনও দুই গতিতে চলে।
তুলসীদাস ১৫৭৪ সালের রাম নবমীতে অবধি ভাষায় রামচরিতমানস শুরু করেন, আর গীতা প্রেস তাঁর রচনার ১০৮ মিলিয়নেরও বেশি কপি ছেপেছে
তিনি বলেছিলেন, ছোট শিশুবয়সে গুরুর মুখে প্রথম এই কাহিনি শুনেছিলেন, তারপর তা লিখেছিলেন পথের ভাষায়। চার শতকেরও বেশি পরে রামনগর আজও ৩১ রাত ধরে এটি মঞ্চস্থ করে, আর গান্ধী ভক্তিগ্রন্থের মধ্যে একে রেখেছিলেন সবার আগে।
এক জুরি এক্সনকে আলাস্কা বিষাক্ত করার জন্য ৫ বিলিয়ন ডলার দিতে বলেছিল। ঊনিশ বছর পর, আদালত তা ৯০% কমিয়ে দিল
১৯৮৯ সালের এক্সন ভালদেজ বিপর্যয় আলাস্কার ১,৩০০ মাইল উপকূল কলুষিত করেছিল এবং এক-চতুর্থাংশ মিলিয়ন সামুদ্রিক পাখি হত্যা করেছিল। এক জুরি এক্সনকে ৫ বিলিয়ন ডলার দিতে বাধ্য করার চেষ্টা করেছিল। ১৯ বছরে সেই জরিমানার সাথে যা ঘটেছিল তা জবাবদিহিতা আসলে কীভাবে কাজ করে তা বলে দেয়।
সুন্দর গাছ: ব্রিটিশদের আগে ভারতের গ্রাম্য স্কুল, আর গান্ধী যে তর্কে হেরেছিলেন
ব্রিটেনের নিজস্ব সমীক্ষকরা উনিশ শতকের প্রথম দিকের ভারতজুড়ে গ্রাম্য স্কুলের এক বিশাল জাল গুনেছিলেন। গান্ধী বলেছিলেন ব্রিটিশরা এটা উপড়ে ফেলেছিল। ইতিহাসবিদরা তখন থেকে বিতর্ক করে আসছেন আসলে কী এটাকে হত্যা করেছিল।
সত্যেন্দ্রনাথ বসু ১৯২৪ সালের ৪ জুন আইনস্টাইনকে চিঠি লিখেছিলেন, আইনস্টাইন তাঁর গবেষণাপত্র অনুবাদ করে ২ জুলাইয়ের মধ্যে জমা দিয়েছিলেন, আর বোসন কণার নামে তাঁর নাম আছে যদিও তিনি কখনো নোবেল পুরস্কার জেতেননি
একটি ব্রিটিশ পত্রিকা গবেষণাপত্রটি ফিরিয়ে দিয়েছিল নাকি কখনো উত্তরই দেয়নি, তা নির্ভর করে কার বিবরণ পড়ছেন তার ওপর। আইনস্টাইনের হাতে সেটি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে জার্মান ভাষায় এসে যায়, আর চিঠি, মনোনয়ন আর পরবর্তী নোবেল পুরস্কারগুলো এখানে সাজানো হয়েছে।
যে মানুষ ভারতের ইতিহাস লিখেছিলেন, একবারও তা না দেখে
তিনি কখনও ভারতে যাননি এবং এর ভাষাগুলোর একটা শব্দও পড়তে পারতেন না। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন এটাই এক সুবিধা। তিনি যে বই তৈরি করেছিলেন তা দেশ শাসনকারী মানুষদের জন্য আবশ্যিক পাঠ্য হয়ে উঠেছিল।
৮৭ দিন ধরে, তেল উপসাগরে ঢালতে থাকল। রেকর্ড ২০ বিলিয়ন ডলারের নিষ্পত্তিও ক্ষতি পুরোপুরি ঢাকতে পারেনি
২০১০ সালের ডিপওয়াটার হরাইজন বিস্ফোরণ ১১ জন শ্রমিককে হত্যা করে এবং উপসাগরে লক্ষ লক্ষ ব্যারেল ঢেলে দেয়। এটা মার্কিন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় পরিবেশগত নিষ্পত্তি তৈরি করেছিল, আর এক দশকের ক্ষতি, যার মূল্য কোনো চেক দিতে পারেনি।
লন্ডনের সেই কাঠের বাঘ, যে এক ব্রিটিশ সৈনিককে খায়
টিপু সুলতানের যান্ত্রিক বাঘ ১৮০০ সাল থেকে লন্ডনে আছে। এর সাথে এসেছিল এক সিংহাসন, এক মুকুট, এক গ্রন্থাগার, আর এক স্তূপের সমান ভাস্কর্য, লুট করার সময়ই ফর্ম পূরণ করা এক ব্যবস্থার দ্বারা নেওয়া।
ধ্যান চাঁদ ১৯২৮ থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত টানা তিনটি অলিম্পিক হকিতে সোনা জেতেন, ১২টি ম্যাচে ভারত ১০২ গোল করে আর হজম করে ৩টি
চাঁদের আলোয় অনুশীলন করা এক সেনা সিপাহি থেকে ১৯৩৬ সালের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের অধিনায়ক। ম্যাচ ধরে ধরে রেকর্ড, সূত্রভেদে আলাদা গোলসংখ্যা, আর তাঁর নাম বহনকারী সম্মান।
ভারতীয় শিশুরা একইসাথে চিকন আর মোটা হয়ে জন্মায়
ভারতীয়রা প্রায় আর সবার চেয়ে কম বয়সে, চিকন অবস্থায় এবং বেশি সংখ্যায় টাইপ ২ ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়। এর সূত্র গর্ভে ফিরে যায়, যদিও ইন্টারনেট সংস্করণ যতটা দাবি করে ততটা দূরে নয়।
দাক্ষিণাত্য অনাহারে থাকাকালীন ভারত থেকে ৩২০,০০০ টন গম জাহাজে চলে গিয়েছিল
১৮৭৬ সালে দাক্ষিণাত্যে খরা আঘাত হানে। যা একে ইতিহাসের সবচেয়ে মারাত্মক দুর্ভিক্ষগুলোর একটিতে পরিণত করেছিল, তা আবহাওয়া ছিল না। এটা ছিল এমন এক নিয়মপুস্তক, যা বলত ত্রাণ কখনও বাজারে হস্তক্ষেপ করবে না।
সাম্রাজ্য ১৯৪৭ সালে চলে গিয়েছিল। এর যন্ত্রপাতি কখনও যায়নি, আর ভারত এখনও তার ওপর চলে
স্বাধীনতা পতাকা আর শীর্ষে থাকা মানুষদের বদলে দিয়েছিল। কিন্তু নিচের ইস্পাত কাঠামো (আইন, আমলাতন্ত্র, পুলিশ ম্যানুয়াল) রাজ থেকে প্রায় অক্ষত অবস্থায় উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া গিয়েছিল, আর ভারত এখনও তার ওপরই চলে।
ভারত ১০,০০০ ডলারের এইডস ওষুধ বিক্রি করেছিল ৩৫০ ডলারে। ১৯৭০ সালের একটি আইন এটাকে বৈধ করেছিল।
২০০১ সালে প্রমিত এইচআইভি ওষুধের সংমিশ্রণের দাম ছিল বছরে ১০,০০০ থেকে ১৫,০০০ ডলার। একটি ভারতীয় কোম্পানি সেটা মাত্র ৩৫০ ডলারে দেওয়ার প্রস্তাব দেয়। এটা কোনো দাতব্য বা সৌভাগ্য ছিল না। এটা ছিল ১৯৭০ সালে পাস হওয়া এক আইনের ফল, যা বলেছিল ভারত ওষুধের ওপর পেটেন্ট দেবে না।
কর্ণ: যে যোদ্ধা নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন, কখনও জানতে পারেননি
এক রানির গর্ভে জন্ম, এক সারথির হাতে লালিত, দুইবার অভিশপ্ত, আর যে বর্ম তাঁকে বাঁচিয়ে রাখত তা প্রতারণা করে কেড়ে নেওয়া। মহাভারতে, কর্ণ নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন, আর সত্যটা জেনেছিলেন অনেক দেরিতে।
ভারত চালায় বিশ্বের ব্যস্ততম পেমেন্ট ব্যবস্থা। এটি কোনো কোম্পানির মালিকানায় নেই।
এক সবজি বিক্রেতা কিউআর কোডে নয় টাকা নেন। এটি দুই সেকেন্ডে মিটে যায় আর তাঁর কোনো খরচ হয় না। ভারতে প্রতি মাসে প্রায় ২২০০ কোটি এমন লেনদেন হয়, এমন এক ব্যবস্থায় যার মালিক হওয়ার অনুমতি কারো নেই।
যে ভারত ভুলে যেতে শেখানো হয়: যখন হিন্দু-মুসলিম একই সাধকদের সাথী ছিল
উপমহাদেশের বুকে কেউ কোনো রেখা টানার অনেক আগে থেকে, হিন্দু ও মুসলমান একই মাজারে প্রার্থনা করত, একে অপরের গান গাইত, এবং এমন এক যৌথ সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল যা কারও একার ছিল না। এটা বাস্তব ছিল।
১৯৬৬ সালে ভারত আমেরিকান জাহাজের খাবার খেয়েছিল। এখন এটি বিশ্বের বৃহত্তম চাল রপ্তানিকারক
১৯৬৬ সালে ভারতের বছর পার করতে শুধুমাত্র ১ কোটি ১০ লক্ষ টন আমদানিকৃত শস্য প্রয়োজন ছিল। ২০২৪-২৫ সালে এটি নিজে ৩৫ কোটি ৭৭ লক্ষ টন ফলিয়েছে। এটা কীভাবে ঘটেছিল, এবং এর মূল্য কী ছিল তা এখানে দেওয়া হলো।
কৃষ্ণ: এক ঈশ্বরের বহু মুখ
তিনি মাখন চুরি করা দুরন্ত শিশু, গোপীদের মুগ্ধ করা বাঁশিওয়ালা, মহাভারতের কৌশলী রাজনীতিবিদ, আর ভগবদ্গীতা উচ্চারণকারী দেবতা। একটিমাত্র চরিত্র কীভাবে একসাথে এত মুখ ধারণ করে?
যে বিভাজনটি পরিকল্পিত ছিল: কীভাবে ঔপনিবেশিক আমলাতন্ত্র বিশ্বাসকে একটি ফাটল রেখায় পরিণত করেছিল
হিন্দু ও মুসলিমরা চিরন্তন শত্রু এই ধারণাটি আধুনিক বিশ্বের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিশ্বাসগুলোর একটি। এটি বৃহৎ অংশে একটি ঔপনিবেশিক আবিষ্কারও, আদমশুমারি ফর্ম ও নির্বাচনী নিয়ম দিয়ে প্রকৌশলী করা।
লবণের উপর করকে পাহারা দিতে ভারত জুড়ে ২,৩০০ মাইলের একটি কাঁটাবেড়া
১৮৬৯ সালে কাঁটাগাছ আর পাথরের একটি বেড়া ভারত জুড়ে ২,৩০০ মাইল বিস্তৃত ছিল, দিনরাত প্রায় ১২,০০০ লোক তা পাহারা দিত। তার কাজ ছিল মানুষকে লবণ বহন করা থেকে আটকানো।
বীরবল সাহনি ১৯৩৬ সালে রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন, ১৯৪৮ সালে রাজমহল পাহাড়ের জীবাশ্ম উদ্ভিদের একটি নতুন গোষ্ঠীর নাম দেন, আর লখনউয়ের যে প্রতিষ্ঠান গড়েন তা এখন তাঁর নাম বহন করে
মারি-র এক খাদে কাঁকড়া তাড়া করা, কাশ্মীরের হিমবাহ থেকে লাল বরফ তুলে আনা এক বালক হয়ে উঠলেন ভারতের জীবাশ্ম উদ্ভিদ পড়া বিজ্ঞানী, আর সেই কাজ যেখানে চলে সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা।
মহাভারত: যে কাব্য বিশ্বকে ধারণ করার দাবি করে
দুই দল খুড়তুতো ভাই, একটি সাজানো পাশাখেলা, আর এক যুদ্ধ যাকে আঠারো দিনেও ধরে রাখা যায়নি। মহাভারতের পরিচিতি, এ পর্যন্ত রচিত দীর্ঘতম মহাকাব্য, যা মানবজীবনের সমগ্রতা ধারণ করার দাবি করে।
কয়েক সহস্রাব্দ ধরে উপত্যকায় শিকড় গাড়া কাশ্মীরি পণ্ডিতরা ১৯৯০ সালের পর সারা ভারতে বসতি গড়েছেন, আর ২০২১ সালের মধ্যে সরকারি প্রকল্প তাঁদের ৩,৫০৯ জন তরুণকে সেখানে কাজে ফিরিয়ে এনেছে
কয়েক সহস্রাব্দ ধরে উপত্যকায় শিকড় গাড়া কাশ্মীরি পণ্ডিতরা ১৯৯০ সালের পর সারা ভারতে বসতি গড়েছেন। ২০০৮ সাল থেকে দেওয়া সরকারি চাকরি ও আবাসন ২০২১ সালের মধ্যে ৩,৫০৯ জন তরুণকে ফিরিয়ে এনেছে। বহিষ্কার এখানে তথ্য ধরে বলা হয়েছে।
দশ লক্ষ ভারতীয় একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন যাকে তারা গিরমিট বলত
তারা ইংরেজি শব্দ 'agreement' ঠিকমতো উচ্চারণ করতে পারতেন না, তাই এটি 'গিরমিট' হয়ে বেরিয়ে এসেছিল। সেই একটি কাগজের শিটই কারণ কেন মরিশাসে ভোজপুরি বিয়ের গান এবং ফিজিতে দীপাবলির প্রদীপ আছে।
রামায়ণের খলনায়ক একজন পণ্ডিত, একজন সংগীতজ্ঞ, এবং একজন রাজাও ছিলেন
মহাকাব্যে তিনি সীতাকে অপহরণ করেন এবং রামের হাতে ধ্বংস হন। একই মহাকাব্য তাকে চার বেদের একজন গুরু, শিবের একজন ভক্ত, এবং একজন পরাক্রমশালী রাজা বানায়। এটাই সম্পূর্ণতর রাবণ, এবং কেন কয়েকটি শহর তাকে সম্মান জানায়।
আল জাজিরার মালিক কাতারের আমির, চেয়ারম্যান এক শেখ, আর অর্থের প্রায় পুরোটা আসে তাঁর সরকার থেকে। মার্কিন বিচার বিভাগ একে কাতারের 'নিয়ন্ত্রণাধীন' বলেছে
আল জাজিরা বলে তারা স্বাধীন। এর মালিক কাতারের আমির, এর চেয়ারম্যান ও মহাপরিচালক শাসক পরিবারের সদস্য, আর মার্কিন বিচার বিভাগ ২০২০ সালে লিখেছে যে এটি কাতার সরকারের নিয়ন্ত্রণে ও অর্থায়নে চলে।
একটি প্রাচীরঘেরা বাগানে দশ মিনিট: যে গণহত্যা ভারতের সাম্রাজ্যে বিশ্বাসের অবসান ঘটিয়েছিল
১৯১৯ সালে একজন ব্রিটিশ জেনারেল নিরস্ত্র মানুষে ভরা একটি প্রাচীরঘেরা বাগানের একমাত্র সংকীর্ণ প্রস্থানপথে সৈন্য পাঠিয়ে দিলেন এবং গোলাবারুদ ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত গুলি চালানোর নির্দেশ দিলেন। কোনো সতর্কতা নেই। বেরিয়ে যাওয়ার কোনো পথ নেই।
দশ লক্ষ ভারতীয় কৃষক সেই আফিম ফলিয়েছিল যা ব্রিটেন চীনে বিক্রি করেছিল
বিহার ও গঙ্গা সমভূমিতে দশ লক্ষেরও বেশি লাইসেন্সপ্রাপ্ত কৃষক একটি সরকারি বিভাগের জন্য পপি ফলাতেন। ফসলটি কলকাতায় নিলাম হতো এবং চীনে চোরাচালান করা হতো, যেখানে তা বিক্রি করা ছিল একটি অপরাধ।
একটি পাহাড়কে হাজার বছর ধরে ভুলে যাওয়া হয়েছিল। আরেকটিতে, তারা একক পাথর থেকে নিচের দিকে একটি মন্দির খোদাই করেছিল
অজন্তার চিত্রিত বৌদ্ধ গুহাগুলো একটি বনে হাজার বছর ধরে খালি বসেছিল যতক্ষণ না ১৮১৯ সালে একটি বাঘ শিকার তার একটির মধ্যে হাঁটার সুযোগ পায়। ষাট মাইল দূরে ইলোরায়, রাজমিস্ত্রিরা একটি সম্পূর্ণ মন্দির একক পাথর থেকে নিচের দিকে খোদাই করেছিল।
বিক্রম সারাভাই ২৮ বছর বয়সে একটি মহাজাগতিক রশ্মি গবেষণাগার গড়েছিলেন, তারপর থুম্বার একটি গির্জায় ভারতের মহাকাশ কর্মসূচি শুরু করেন, যেখান থেকে ১৯৬৩ সালের ২১ নভেম্বর প্রথম রকেট ওড়ে
আহমেদাবাদের এক মিল-মালিক পরিবারের এক পদার্থবিদ, রকেট-দপ্তর হিসেবে ব্যবহৃত একটি গির্জা, আর চাঁদের জন্য প্রতিযোগিতা না করা নিয়ে একটি ছোট অনুচ্ছেদ। একজন মানুষের কমিটি কীভাবে ইসরো হল, আর তাঁর সম্পর্কে ইতিহাসবিদেরা এখনও কী নিয়ে তর্ক করেন।
"কিন্তু ব্রিটেন ভারতকে রেলপথ দিয়েছিল," এবং ভারতকে এর জন্য দুবার মূল্য দিতে বাধ্য করেছিল
"অন্তত ব্রিটেন ভারতকে রেলপথ দিয়েছিল।" তারা সেগুলো তৈরি করেছিল। কিন্তু ভারত প্রতিটি মাইলের জন্য স্ফীত খরচে মূল্য দিয়েছিল, ব্রিটিশ বিনিয়োগকারীরা নিশ্চিত মুনাফা পকেটস্থ করেছিল, এবং লাইনগুলো দেশকে উন্নত করার জন্য নয়, শুষে নেওয়ার জন্য পাতা হয়েছিল।
রাম এবং আদর্শ পুরুষ হওয়ার মূল্য
তিনি একদিনের নোটিশে সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন, তার অপহৃত স্ত্রীকে ফিরে পেতে যুদ্ধ করেছিলেন, এবং তারপর এমন পছন্দের মুখোমুখি হয়েছিলেন যা নিয়ে পাঠকরা তখন থেকে লড়াই করে চলেছেন। নিখুঁত হিসেবে তুলে ধরা মানুষটির গল্প।
তাজমহল: একটি প্রেমের গল্প, এবং পোস্টকার্ড যা বাদ দেয় সবকিছু
পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ছবি তোলা ভবনটিও সবচেয়ে কম বোঝা ভবনগুলোর একটি। একজন বিধবা সম্রাট, মাস্টার স্থপতিদের একটি দল, বিশ হাজার শ্রমিক, একটি বিশাল বিল, এবং একজন নির্মাতা যিনি তার নিজের সৃষ্টির দৃষ্টিসীমার মধ্যে বন্দী হিসেবে মারা গিয়েছিলেন।
মেক্সিকো উপসাগরে একটি কূপ থেকে ২৯৪ দিন ধরে তেল বেরিয়েছিল, ডিপওয়াটার হরাইজনের চেয়ে তিনগুণ বেশি সময়। আমেরিকাকে মোট দেওয়া হয়েছিল ৪০ লক্ষ ডলার
ডিপওয়াটার হরাইজনের তিরিশ বছর আগে, প্রায় একই সমুদ্রে প্রায় অভিন্ন একটি বিস্ফোরণ ঘটেছিল, এবং তিনগুণেরও বেশি সময় ধরে চলেছিল। তারপর পেমেক্স একটি শব্দ বলেছিল, দায়মুক্তি, আর বিল কখনো আসেনি।
যে মন্দিরটি আসলে সূর্যের জন্য একটি বিশাল পাথরের রথ
তারা সূর্য দেবতাকে একটি ক্যাথিড্রালের আকারের একটি রথ দিয়েছিল: ২৪টি খোদাই করা চাকা, সাতটি জোরে টানা ঘোড়া, একসময় ৭০ মিটার উঁচু একটি মন্দির চূড়া, সমুদ্রের কিনারে সবকিছুই পাথরে। টাওয়ারটি পড়ে গিয়েছিল এবং কেউ পুরোপুরি একমত নয় কেন। তবুও চাকাগুলো এখনও সময় বলে দেয়।
তারা বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত হীরাটি একজন দশ বছর বয়সীর কাছ থেকে নিয়েছিল, এবং এখনো ফেরত দেবে না
কোহিনূর লন্ডন টাওয়ারে বসে আছে, একটি বৈধ উপহার হিসেবে বর্ণিত। সেই 'উপহার' এমন একজন ১০ বছর বয়সী রাজার কাছ থেকে আদায় করা হয়েছিল যে সবেমাত্র তার সাম্রাজ্য সংযুক্ত হতে দেখেছিল। একটি একক পাথরে ঔপনিবেশিক লুণ্ঠন।
রামায়ণ: যে গল্প বলা একটি সভ্যতা কখনও থামায়নি
প্রথা অনুযায়ী এটি শুরু হয়েছিল নদীতীরে এক শোকের আর্তনাদ দিয়ে। দুই হাজার বছর পরেও রাম, সীতা আর রাবণের গল্প এখনও আবৃত্তি করা হয়, নাচা হয়, পাথরে খোদাই করা হয়, আর দশ কোটি দরজায় আলো জ্বালিয়ে স্মরণ করা হয়। রামায়ণের পরিচিতি।
রাজপুতরা: রাজাদের পুত্র যারা বেশিরভাগই নিজেদের তৈরি করেছিল
তাদের নাম মানে রাজার পুত্র, আর তাদের কিংবদন্তি আগুন এবং সম্মান এবং অভিশপ্ত শেষ প্রতিরোধ। প্রকৃত ইতিহাস আরও অদ্ভুত। রাজাদের এই বেশিরভাগ পুত্র উপাধি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেননি। তারা নিজেদের সেটাতে পরিণত করেছিলেন।
যথেষ্ট খাদ্য থাকা একটি ভূমিতে তিরিশ লাখ মানুষ মারা গিয়েছিল: ১৯৪৩ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ
এটি একটি দুর্ভিক্ষ, একটি ব্যর্থ ফসল হিসেবে স্মরণ করা হয়। কিন্তু ফসল কেবল ব্যর্থ হয়নি। প্রায় তিরিশ লাখ মানুষ তবুও অনাহারে মারা গিয়েছিল, নীতি ও অগ্রাধিকার দ্বারা নিহত, একটি খালি ভূমি দ্বারা নয়।
তারা একে ভারতের স্বর্ণযুগ বলেছিল। কার জন্য স্বর্ণময়?
এটি বিশ্বকে এমন একজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী দিয়েছিল যিনি স্থান-মূল্যের নিয়ম লিখে গেছেন, কালিদাস নামে একজন কবি, এবং একটি লোহার স্তম্ভ দিয়েছিল যা এখনো মরিচা ধরবে না। এটি জাতিভেদও কঠোর করেছিল এবং নারী ও নিম্নবর্ণের জীবন সংকুচিত করেছিল। কৃতিত্বগুলো প্রশ্নাতীত। তাদের চারপাশে জড়ানো লেবেলটিই সমস্যা।
পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু মূর্তি এমন একজন মানুষকে সম্মান জানায় যাকে বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ কখনো শোনেনি
এটি একটি নদী দ্বীপ থেকে ১৮২ মিটার উঁচুতে ওঠে, স্ট্যাচু অফ লিবার্টির দ্বিগুণ, এখন পর্যন্ত তৈরি যেকোনো মূর্তির চেয়ে উঁচু। আর এটি সর্দার প্যাটেলকে সম্মান জানায়, 'লৌহ মানব' যিনি ৫৬০টি রাজ্যকে একটি দেশে ঝালাই করেছিলেন, যাকে বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ কখনো শোনেনি।
একটি পাহাড়ি দুর্গ, কয়েকশ মানুষ, এবং সেই সাম্রাজ্য যা মুঘলদের চেয়ে বেশি টিকেছিল
তিনি ছিলেন এক ভাড়াটে সৈনিকের পুত্র, সেই যুগের দুটি শক্তিশালী সাম্রাজ্যের মাঝে আটকে থাকা। তবুও শিবাজি যুদ্ধের একটি পদ্ধতি, এবং স্বরাজের একটি ধারণা উদ্ভাবন করেছিলেন, এত টেকসই যে এটি মুঘল শতাব্দীকে ভেঙে দিয়েছিল।
ভারত ১৯৯৯ সালের ১৩ জুন তোলোলিং আর ৪ জুলাই টাইগার হিল পুনর্দখল করেছিল, পদাতিক বাহিনী ১৬,০০০ ফুটের উপরে চড়াই বেয়ে আক্রমণ করেছিল আর মিরাজ ২০০০ তাদের ওপরের বাঙ্কারে বোমা ফেলেছিল
১৯৯৯ সালের ৩ মে থেকে ২৬ জুলাইয়ের মধ্যে ভারতীয় সৈনিক ও বিমানকর্মীরা কার্গিল সড়কের উপরের শৈলশিরাগুলো ফিরিয়ে নেয়, ১৬,০০০ ফুটে চড়াই বেয়ে লড়ে, দুই দেশের পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষার এক বছর পর।
মেকলের সন্তান: একটি সভ্যতার মন পুনর্গঠনের ঔপনিবেশিক পরিকল্পনা
১৮৩৫ সালে একজন ব্রিটিশ রাজনীতিবিদ যিনি স্বীকার করেছিলেন যে তিনি সংস্কৃত জানেন না, ঘোষণা করেছিলেন ইউরোপীয় বইয়ের একটি মাত্র তাক ভারতের সমস্ত জ্ঞানের চেয়ে বেশি ওজনদার, তারপর একটি সভ্যতার সম্পূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রতিস্থাপনের কাজে নেমে পড়েন।
উল্লালের রানি অব্বক্কা ১৫৫৫ সালে পর্তুগালের কর দিতে অস্বীকার করেছিলেন আর ১৬১৮ সালে আবার তাদের নৌবহরের মুখোমুখি হন, এবং পাঁচ জাহাজের একটি কোস্ট গার্ড শ্রেণি আজ তাঁর নাম বহন করে
পর্তুগিজরা তাঁকে ডাকত ওলালার রানি, আর তাঁর কথা লিখেছে ষাট বছরেরও বেশি ধরে। নথি, একজন প্রত্যক্ষদর্শী আর তুলুনাডুর ঐতিহ্য রূপরেখায় একমত, আর আলাদা হয় তারিখে, কতজন রানি ছিলেন তাতে, এবং তিনি কীভাবে মারা যান তাতে।
ভারত আইফেল টাওয়ারের চেয়ে উঁচু একটি রেলওয়ে সেতু তৈরি করেছে। এই দশকে এটি যা শেষ করেছে তার মধ্যে এটি সবচেয়ে সাহসী কাজও নয়।
একটি ট্রেন এখন ৩৫৯ মিটার উঁচুতে একটি হিমালয় গিরিখাত পার হয়, পৃথিবীর যেকোনো রেলওয়ে সেতুর চেয়ে উঁচু। আর এটি এই দশকে ভারত নীরবে শেষ করা অর্ধ ডজন রেকর্ড-ভাঙা সেতু ও সুড়ঙ্গের মধ্যে মাত্র একটি।
চার পায়ের রোবট যারা ইতিমধ্যে এমন জায়গায় হেঁটে যাচ্ছে যা আপনাকে মেরে ফেলবে
একটি শান্ত শ্রেণীর যন্ত্র পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক কর্মক্ষেত্রগুলোর কিছুতে অনুপ্রবেশ করেছে: তেজস্ক্রিয় ঘর, গ্যাসে ভরা খনি, ধসে পড়া ভবন। তারা চার পায়ে হাঁটে, এবং তাদের শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজন নেই।
যুদ্ধ স্থায়ী হয়েছিল ১৩ দিন। মৃতদের নিয়ে বিতর্ক স্থায়ী হয়েছে ৫৫ বছর
একটি নির্বাচন জেতা হয়েছিল এবং তা বাতিল করা হয়েছিল। একটি সেনাবাহিনী তার নিজের নাগরিকদের বিরুদ্ধে ফিরে গিয়েছিল। এক কোটি মানুষ সীমান্তের দিকে ছুটেছিল। তারপর তেরো দিনের যুদ্ধ একটি নতুন দেশ তৈরি করেছিল, এবং এমন একটি সংখ্যা রেখে গিয়েছিল যা পঞ্চান্ন বছরেও কেউ নিষ্পত্তি করতে পারেনি।
তারা একে বলত বোনা বাতাস। তারপর ব্রিটেন নিশ্চিত করল যেন কেউ আর কখনো তা বুনতে না পারে।
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারত এমন সূক্ষ্ম সুতিবস্ত্র দিয়ে বিশ্বকে পোশাক পরিয়েছে যার নাম রাখা হয়েছিল সকালের শিশিরের নামে। ব্রিটিশ শাসনের একটি জীবনকালের মধ্যেই তাঁতগুলো নিশ্চুপ হয়ে গেল, আর ভারতকে বাধ্য করা হলো ম্যানচেস্টার থেকে তার কাপড় কিনতে।
রাজেন্দ্র প্রসাদ গণপরিষদের সভাপতিত্ব করেন, ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি হিসেবে ১২ বছর ১০৭ দিন দায়িত্বে ছিলেন, আর ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে দুবার নির্বাচিত একমাত্র রাষ্ট্রপতি
পাটনার দরজায় গান্ধীকে চিনতে না পারা এক ভৃত্য, সৎ মানুষ আর প্রাণহীন যন্ত্র নিয়ে একটি সমাপনী ভাষণ, আর ১৯৫৭ সালের একটি ভোট, যা এ পর্যন্ত বিজয়ীর সর্বোচ্চ ভোটের অংশ। প্রসাদের জীবনের তারিখ-মিলিয়ে নথি।
ভারত নিজের দেশেই তেজস ফাইটার, আইএনএস বিক্রান্ত রণতরী আর ব্রহ্মোস মিসাইল তৈরি করে, এবং ২০২৫-২৬ সালে তার প্রতিরক্ষা রপ্তানি রেকর্ড ₹৩৮,৪২৪ কোটিতে পৌঁছেছে
দুই দশক আগে ভারত তার প্রায় সব অস্ত্র বিদেশ থেকে কিনত। এখন এটি নিজের বিমানবাহী রণতরী ও ফাইটার জেট তৈরি করে, ফিলিপাইন ও ভিয়েতনামের সঙ্গে ব্রহ্মোস মিসাইল রপ্তানির চুক্তি আছে, আর ৮০টিরও বেশি দেশে প্রতিরক্ষা সরঞ্জাম পাঠায়।
১৯৬৫ সালের যুদ্ধে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই জিতেছিল। উভয়েই এখনো তাই শেখায়।
পাকিস্তান ৬ সেপ্টেম্বরকে প্রতিরক্ষা দিবস হিসেবে পালন করে। ভারত ১৯৬৫ সালকে মনে রাখে সেই বছর হিসেবে যখন দখল করা প্যাটন ট্যাংক একটি মাঠে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল যাতে মানুষ এসে দেখতে পারে। দুটি কাহিনীই এখনো শেখানো হয়। কোনোটিই নথিপত্রের সামনে অক্ষত থাকে না।
জিন্নাহ ১৯১৬ সালের লখনৌ চুক্তি রচনায় সাহায্য করেছিলেন, ১৯২৯ সালে ভগৎ সিং ও তাঁর অনশনকারী সঙ্গীদের অনুপস্থিতিতে বিচার করার একটি বিলের বিরুদ্ধে সওয়াল করেছিলেন, আর ১৯৪৬ সালে ৫৩ দিন ক্যাবিনেট মিশনের পরিকল্পনা মেনে নিয়েছিলেন
১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বরে জিন্নাহ অ্যাসেম্বলিকে বলেছিলেন যে লাহোর জেলে অনশনরত মানুষগুলি মরতে বদ্ধপরিকর। ১৯৪৬ সালের জুলাইয়ে তাঁর লিগ একটি একক ভারতীয় ইউনিয়নের পরিকল্পনা থেকে সরে আসে, যা তারা ৬ জুন মেনে নিয়েছিল।
ভারত ও পাকিস্তান স্বাধীন হওয়ার সময় পাঁচ সপ্তাহে আঁকা সীমান্ত র্যাডক্লিফ রেখা ১৯৪৭ সালে পেরিয়েছিলেন এক কোটি চল্লিশ লক্ষ পর্যন্ত মানুষ
১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট ভারত ও পাকিস্তান স্বাধীন হয়, তাদের মধ্যকার সীমান্ত প্রকাশের দুদিন আগে। পরের মাসগুলোতে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ পর্যন্ত মানুষ সেটি পেরিয়েছিল।
ভারত মঙ্গলে পৌঁছেছিল একটি হলিউড সিনেমার চেয়েও কম খরচে
ভারত প্রায় ৭৪০ লক্ষ ডলারে প্রথম চেষ্টাতেই মঙ্গলে পৌঁছেছিল, হলিউড সিনেমা গ্র্যাভিটি বানাতে যত খরচ হয়েছিল তার চেয়ে কম। কীভাবে ইসরো অল্প খরচে বিশ্বমানের মহাকাশ বিজ্ঞান করে তার গল্প।
১৯৪৭ সালের ২৭ অক্টোবর ভারতীয় সৈন্য শ্রীনগরে উড়ে যায়, আর ১৯৪৯ সালের ১ জানুয়ারির যুদ্ধবিরতির মধ্যে ভারত উপত্যকা, জম্মুর বেশির ভাগ ও লাদাখ ধরে রাখে
ভারতীয় সৈন্য ১৯৪৭ সালের ২৭ অক্টোবর শ্রীনগরে উড়ে যায়। চৌদ্দ মাস পর একটি যুদ্ধবিরতি ভারতকে উপত্যকা, জম্মুর বেশির ভাগ ও লাদাখ ধরে রাখা অবস্থায় রেখে যায়, এমন এক রেখা বরাবর যা নিয়ন্ত্রণরেখা হয়ে ওঠে।
আনক্যানি ভ্যালি প্রকৃতির কোনো নিয়ম নয়। এটি একটি ডিজাইন সিদ্ধান্ত
হিউম্যানয়েড রোবট বিশ্বে ঢেলে দেওয়ার সাথে সাথে, একটি পুরনো আতঙ্ক ফিরে এসেছে: একটি যন্ত্র প্রায় মানুষের মতো দেখতে দেখা যাওয়ার বমি-বমি ভাব। আমরা এটিকে মনের একটি নির্দিষ্ট সত্য হিসেবে বিবেচনা করি। তা নয়। এটি একটি ফাঁদ যা প্রকৌশলীরা এড়াতে বেছে নিতে পারেন।
আদি শঙ্কর ব্রহ্মসূত্র, গীতা ও দশটি উপনিষদের এমন সম্পূর্ণ টীকা লিখেছিলেন যা এখনও টিকে থাকা প্রাচীনতম, আর ঐতিহ্য তাঁর বলে যে চারটি মঠ ধরে, সেগুলি আজও তাঁর অদ্বৈত শেখায়
পূর্ণা নদীর তীরের কালাডি থেকে কাশ্মীরের শারদা পীঠ আর কেদারনাথের সমাধি পর্যন্ত: তাঁর রচনা, অদ্বৈতের শিক্ষা, চার দিকের মঠ, আর তাঁর তারিখ নিয়ে সূত্রগুলি কী বলে।
আমরা এখন কৃষ্ণগহ্বরের সংঘর্ষ শুনতে পাই, আর আমরা শত শত ধরেছি
যখন দুটি কৃষ্ণগহ্বর সংঘর্ষ করে, তারা স্থানকাল নিজেই কাঁপিয়ে দেয়। এক দশক আগে আমরা প্রথমবারের মতো সেই কম্পন অনুভব করেছিলাম। এখন তাদের ধরা প্রায় নিয়মিত হয়ে উঠেছে।
২০২৬ সেই বছর যখন হিউম্যানয়েড রোবট অবশেষে কাজে যোগ দিয়েছে
কয়েক দশক ধরে হাঁটাচলা করা, কথা বলা রোবট সবসময় 'কয়েক বছর দূরে' ছিল। এই বছর তারা কারখানার মেঝেতে এবং বিমানবন্দরে উপস্থিত হতে শুরু করেছে, প্রকৃত কাজে প্রকৃত ঘণ্টা লগ করে। সমস্যা হলো তাদের সংখ্যা কত কম।
ভারত বেসরকারি কোম্পানিদের মহাকাশে প্রবেশ করতে দিয়েছে। দেখুন তারা কী তৈরি করেছে।
পঞ্চাশ বছর ধরে, ভারতে 'মহাকাশ' মানে ইসরো ছিল আর কিছুই না। তারপর সরকার বেসরকারি কোম্পানিদের জন্য দরজা খুলে দিয়েছিল, আর স্টার্টআপগুলো 3D-প্রিন্টিং রকেট ইঞ্জিন এবং হাইপারস্পেক্ট্রাল স্যাটেলাইট উড়ানো শুরু করেছিল।
মনোজ কুমারের পরিচালক-জীবনের প্রথম ছবি উপকার সাতটি ফিল্মফেয়ার পুরস্কার জিতেছিল, আর তিনি পরে ভারতের সিনেমার সর্বোচ্চ সম্মান দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার পেয়েছিলেন
দেশভাগের বছরেই তাঁর পরিবার দিল্লিতে পৌঁছয়। কুড়ি বছর পরে তাঁর পেছনে ফিল্মফেয়ারের এক বিজয়, আর দর্শকের দেওয়া একটি ডাকনাম। পুরস্কারের তালিকা, মন্ত্রণালয়ের বিজ্ঞপ্তি আর এক সমালোচকের মনোযোগী পাঠ দেখায় তাঁর সবচেয়ে পরিচিত ছবিগুলো দেশকে কেমন করে এঁকেছিল।
ব্রিটেনের সবচেয়ে পুরনো ভাসমান যুদ্ধজাহাজটি বোম্বেতে তৈরি হয়েছিল। এর পেছনের শিল্পকে মরতে দেওয়া হয়েছিল
ব্রিটেন যখন তার নৌবাহিনীর জন্য ওক কাঠের সংকটে পড়েছিল, ভারতীয় জাহাজ নির্মাতারা তাদের সেগুন কাঠ থেকে যুদ্ধজাহাজ তৈরি করে দিয়েছিল যা দেশে তৈরি যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি টিকেছিল। একটি আজও ভাসছে। তাহলে কেন সাম্রাজ্যের সেরা জাহাজ নির্মাণ ঐতিহ্য অদৃশ্য হয়ে গেল?
৫০ বছর ধরে জীববিজ্ঞানকে হারিয়ে দেওয়া একটি সমস্যা সমাধান করে এআই সবেমাত্র একটি নোবেল পুরস্কার জিতেছে
৫০ বছর ধরে, একটি একক প্রোটিন কীভাবে ভাঁজ হয় তা বের করতে বছরের পর বছর ল্যাব কাজ লাগত। তারপর একটি এআই কয়েক সেকেন্ডে এটি ভবিষ্যদ্বাণী করতে শিখেছিল, আর এটি এর জন্য সবেমাত্র একটি নোবেল পুরস্কার জিতেছে।
ভারতীয় সৈন্যরা ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বরে পাঁচ দিনে দখল করেছিল ১৬,৩৩৮,৫৩৪ মানুষের রাজ্য হায়দরাবাদ, আর কয়েক দশক চেপে রাখা এক প্রতিবেদনের হিসাবে মৃত্যু হয়েছিল ২৭,০০০ থেকে ৪০,০০০ জনের
সবচেয়ে জনবহুল দেশীয় রাজ্যটি স্বাধীনতার পর এক বছরের বেশি সময় আলাদা ছিল, তারপর ১০৮ ঘণ্টায় ভেঙে পড়ল। তার পর গ্রামগুলোয় কী ঘটেছিল, সেই অংশের কোনো সর্বসম্মত সংখ্যা নেই।
৫০ বছরেরও বেশি সময়ের মধ্যে প্রথমবার মানুষ চাঁদে উড়ে গেল
২০২৬ সালের এপ্রিলে, চারজন নভোচারী পৃথিবীর কক্ষপথ ছেড়ে চাঁদের দূরপ্রান্ত ঘুরে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। এটি ১৯৭২ সালের পর থেকে পৃথিবীর নিম্ন কক্ষপথের বাইরে প্রথম যাত্রা ছিল।
সত্যজিৎ রায় ১৯৫৬ সালে কান উৎসবে সেরা মানবিক দলিলের পুরস্কার আর ১৯৫৭ সালে ভেনিসে গোল্ডেন লায়ন জেতেন, তারপর ১৯৯২ সালে পান সম্মানসূচক অস্কার আর ভারতরত্ন
রবিবারে শুটিং, বন্ধক দেওয়া গয়না আর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থে চলা কাজ, তারপর মাঝরাতের প্রথম প্রদর্শনীর পরে কানের জুরিদের জন্য আরেকটি প্রদর্শনী। রায়ের প্রথম ছবি তৈরির কাহিনি আর তাঁর সম্মান, প্রতিটি দাবি তার সূত্রের নামসহ।
চীনের সঙ্গে যুক্ত একটি গোষ্ঠী ভারতের পাঁচটি আঞ্চলিক গ্রিড নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রের চারটিকে লক্ষ্য করেছিল। মুম্বইয়ের আলো তারাই নিভিয়েছিল, এমন প্রমাণ কেউ দেয়নি।
Recorded Future দেখতে পায়, চীনের সঙ্গে যুক্ত একটি গোষ্ঠী ভারতের ১০টি বিদ্যুৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করছিল, তার চারটি আঞ্চলিক গ্রিড নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র। মুম্বইয়ের ব্ল্যাকআউটের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক ছিল কি না, সে প্রশ্নে মহারাষ্ট্র, দিল্লি আর সংস্থাটি নিজে তিন রকম উত্তর দিয়েছে।
১৯৮৪ সালের ১৩ এপ্রিল ভারতীয় হেলিকপ্টার সালতোরো শৈলশিরায় ২৯ জনকে নামিয়েছিল, আর সেনাবাহিনী ৪২ বছর ধরে গিরিপথগুলো ধরে রেখেছে
হেলিকপ্টার থেকে ছুড়ে ফেলা একটি আটার বস্তা হিমবাহের ওপর প্রথম অফিসারকে জানিয়ে দিয়েছিল বরফ ভার সইবে। তারপর যা এল তাতে লাগল চিতা, এমআই-৮, ছয় বছরের পর্বতারোহী জরিপ আর ২১,০০০ ফুটের একটি চৌকি।
২০১১ সালে প্রস্তাবিত ভারতের ৪ কিলোমিটারের মহাকর্ষীয় তরঙ্গ শনাক্তকারী যন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন হয়েছে ২০২৬ সালের ২৩ এপ্রিল, হিঙ্গোলির আউন্ধায়
প্রথম প্রস্তাবের ১৪ বছরেরও বেশি পরে মহারাষ্ট্রে তৈরি হচ্ছে তৃতীয় একটি লিগো শনাক্তকারী। এটি কী মাপবে, কত খরচ, আর এর সমাপ্তির তারিখ কীভাবে সরেছে।
একজন সৈনিকের অবাধ্যতার কাজ: মঙ্গল পান্ডে কীভাবে ১৮৫৭-এর ফিতিল জ্বালিয়েছিলেন
এটি একটি গুলির উপর গ্রিজ নিয়ে একটি গুজব দিয়ে শুরু হয়েছিল এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন শেষ হয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছিল। আর এটি একজন একক সিপাহি দিয়ে শুরু হয়েছিল যিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তিনি কার্তুজ কামড়াবেন না।
মাতঙ্গিনী হাজরা ১৯৪২ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর তমলুকে পতাকা হাতে গুলিতে নিহত হন, আর তিন মাসের মধ্যে মহকুমাটির নিজস্ব জাতীয় সরকার গড়ে ওঠে, যা চলেছিল ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত
তাঁর বয়স দেওয়া হয় ৭১, ৭২ বা ৭৩, আর যে গুলিতে তিনি মারা যান তা দুটি বা তিনটি। তাঁর মহকুমায় গড়া সরকারের নথি তার চেয়ে দৃঢ়, আদালত পর্যন্ত, আর একটি পুস্তিকা পর্যন্ত যা এক বিশাল কবরস্থানের সতর্কবাণী দিয়েছিল।
ব্রিটেন ২২ জন মৃত সৈনিক দিয়ে বাংলা জয় করেছিল। যুদ্ধটি লড়াই করার আগেই কেনা হয়েছিল।
একটি ৩,০০০ সৈন্যের সেনাবাহিনী একটি ৫০,০০০ সৈন্যের সেনাবাহিনীকে এক বিকেলেই পরাজিত করেছিল, কারণ ৫০,০০০-এর বেশিরভাগই কখনো নড়েনি। ক্লাইভের মাস্টারস্ট্রোক কৌশল ছিল না। এটি ছিল একটি চুক্তি।
যে বিপ্লবী কাউকে না মারার জন্য বোমা ছুড়েছিলেন, আর তেইশ বছর বয়সে ফাঁসিতে ঝুলেছিলেন
ওই সভাকক্ষে তিনি কাউকে মারতে চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সাম্রাজ্য তাঁর কথা শুনুক। মাত্র তেইশ বছরে ভগৎ সিং হয়ে উঠেছিলেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সবচেয়ে বিদ্যুৎস্পর্শী প্রতীক।
সুভাষচন্দ্র বসু ভারতীয় জাতীয় সেনা গড়েছিলেন দুবার, ১৯৪৪ সালের ১৮ মার্চ তাকে মণিপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর ১৯৪৫ সালের বিমান দুর্ঘটনাতেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল কি না, সে প্রশ্নে তিনটি সরকারি তদন্ত একমত হতে পারেনি
সিঙ্গাপুরের পতনের দুদিন পর একজন শিখ ক্যাপ্টেন হাজার হাজার ভারতীয় বন্দিকে একটি সেনায় যোগ দিতে বলেছিলেন। তার কাহিনি গেছে মণিপুর, লাল কেল্লা আর তার নেতার মৃত্যু নিয়ে তিনটি তদন্তের ভেতর দিয়ে।
চন্দ্রযান-৩ নেমেছিল ২০২৩ সালের ২৩ আগস্ট ১৮:০৪-এ, ₹৬১৫ কোটি খরচে, আর তার রোভারের চলা ১০৩ মিটার থেকে এর মধ্যেই একটি Nature প্রবন্ধ এসেছে
২৬ কেজির একটি রোভারের পিঠে দুটি ভারতীয় যন্ত্র ৬৯ ডিগ্রি দক্ষিণের কাছে মাটি পেরিয়েছিল। তিন বছর পরও তাদের রিডিং থেকে গবেষণাপত্র আসছে, আর ল্যান্ডারের NASA-র তৈরি প্রতিফলক এখনও চিহ্ন হিসেবে কাজে লাগছে।
উরি: দ্য সার্জিক্যাল স্ট্রাইক চারটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার জিতেছে, তার মধ্যে আদিত্য ধরের জন্য সেরা পরিচালনা আর ভিকি কৌশলের জন্য সেরা অভিনেতার ভাগাভাগি করা পুরস্কার; ছবিটি দাঁড়িয়ে আছে ২০১৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বরের সেনাবাহিনীর ঘোষণার ওপর
একটি হিন্দি ছবির চারটি জাতীয় পুরস্কার, আর ২০১৬ সালের সেনাবাহিনীর একটি ছোট বিবৃতি, যার ওপর ছবিটি দাঁড়িয়ে। জুরি কী তালিকাভুক্ত করেছিল, সেদিন ডিজিএমও কী বলেছিলেন, আর কোন দৃশ্য ও চরিত্র নির্মাতাদের নিজেদের।
বিশ্ব অর্থনীতির এক-চতুর্থাংশ ছিল ভারত। দুই শতাব্দীর ব্রিটিশ শাসন তাকে ৩ শতাংশে নামিয়ে আনল
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি যখন এল, ভারত ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম অর্থনীতিগুলির একটি। ব্রিটেন যখন ১৯৪৭ সালে চলে গেল, ভারত ছিল দরিদ্রতম দেশগুলির একটি। ওই ধস দুর্ঘটনা ছিল না। ওটাই ছিল ব্যবসার নকশা।
জ্যোতিরাও ফুলে ১৮৭৩ সালে গুলামগিরি উৎসর্গ করেছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের মানুষদের, সেই সেপ্টেম্বরে গড়েছিলেন সত্যশোধক সমাজ, আর ১৮৮২ সালে হান্টার কমিশনকে বলেছিলেন প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করতে
১৮৭৩ সালের ২৫ ডিসেম্বরে পুরোহিত ছাড়া একটি বিয়ে, যুক্তরাষ্ট্রের সৎ মানুষদের উৎসর্গ করা একটি বই, আর কৃষক জাতগুলো থেকে শিক্ষক নিয়োগের অনুরোধ জানানো একটি স্মারকলিপি। তারপর সেইসব তারিখ আর ব্যাখ্যা, যা নিয়ে ইতিহাসবিদরা একমত নন।
আরআরআর-এর নাটু নাটু ২০২৩ সালের ১০ জানুয়ারি গোল্ডেন গ্লোব আর ১২ মার্চ সেরা মৌলিক গানের অস্কার জিতেছে, কোনো ভারতীয় ছবির গান হিসেবে এটিই প্রথম
পুরস্কারের তারিখ আর কৃতিত্বের তালিকা নেওয়া হয়েছে যাঁরা পুরস্কার দিয়েছেন তাঁদের কাছ থেকেই: অ্যাকাডেমি, গোল্ডেন গ্লোবস, ক্রিটিকস চয়েস অ্যাসোসিয়েশন আর প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো। তারপর সেই দুই মানুষ, যাঁদের ওপর ছবিটি দাঁড়িয়ে, আর যেখানে ছবি তাঁদের জীবন থেকে সরে গেছে।
সুন্দরলাল বহুগুণা হিমালয়ের বনের জন্য কাশ্মীর থেকে কোহিমা পর্যন্ত ৪,৮৭০ কিলোমিটার হেঁটেছেন, ১৯৮১ সালে পদ্মশ্রী প্রত্যাখ্যান করেছেন, আর ২০০৯ সালে পদ্মবিভূষণের জন্য মনোনীত হয়েছেন
টেহরি গাড়োয়ালের এক গান্ধীবাদী, গোপেশ্বরের একটি সমবায় আর একটি গ্রামের নারীরা, প্রত্যেকেরই চিপকোর কাহিনিতে দাবি আছে। কে কী করেছিলেন নথি তা কী বলে, আর তারিখগুলি কোথায় মেলে না।
আপনার সার্জনের রোবট অস্ত্রোপচার করে না। এখনো, একজন মানুষই করে
বছরে লক্ষ লক্ষ অস্ত্রোপচার এখন 'রোবট দ্বারা' করা হয়। কিন্তু দা ভিঞ্চি, যে যন্ত্রটি বেশিরভাগ করে, একটিও সিদ্ধান্ত নেয় না। প্রতিটি কাটা একটি মানুষের হাত, এক ধাপ দূরে সরানো। আকর্ষণীয় প্রশ্ন হলো এটি পরিবর্তিত হলে কী ঘটে।
জেমস ওয়েব স্পেস টেলিস্কোপ উৎক্ষেপিত হয় ২০২১ সালের ২৫ ডিসেম্বর, প্রথম পাঁচটি লক্ষ্যের ছবি প্রকাশ করে ২০২২ সালের ১২ জুলাই, আর তারপর নিশ্চিত করেছে মহাবিস্ফোরণের ২৮ কোটি বছর পরের একটি ছায়াপথ
কুরুর বড়দিনের উৎক্ষেপণ থেকে মহাবিস্ফোরণের ৩০ কোটি বছরেরও কম পরে দেখা ছায়াপথ পর্যন্ত, ওয়েব কী প্রকাশ করেছে, আর তার তথ্যের কোন কোন পাঠ নিয়ে এখনো বিতর্ক চলছে।
সরোজিনী নাইডু ১৯০৫ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন, ১৯২৫ সালে কানপুরে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেছিলেন, আর গান্ধী জেলে যাওয়ার পর ১৯৩০ সালে ধরসানা লবণ অভিযানের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন
ধরসানায় আহতদের সংখ্যা বলা হয়েছিল ১৭০, ২০০-র বেশি, ২৬০ আর ৩২০, প্রতিটি সংখ্যা একটি নির্দিষ্ট সূত্রের। সেই অভিযানের মাথায় যিনি দাঁড়িয়েছিলেন সেই কবির কথা, ১৮৯০-এর দশকের লন্ডনের এক বসার ঘর থেকে রাজ্যপাল হিসেবে তাঁর শেষ মাসগুলো পর্যন্ত।
গুজরাটের এশিয়াটিক সিংহ ২০১৫ সালের ৫২৩ থেকে বেড়ে ২০২৫ সালে ৮৯১ হয়েছে এবং এখন ১১টি জেলায় প্রায় ৩৫,০০০ বর্গকিলোমিটারজুড়ে ছড়িয়ে আছে, ২০২৩ সালে পৌঁছনো বারদাসহ
সিংহ এখন বারদায় আর ভাবনগরের উপকূল বরাবর দেখা যাচ্ছে। জনগণনার সংখ্যা, গির ছাড়িয়ে স্যাটেলাইট জনসংখ্যা আর প্রজেক্ট লায়ন আগে আসে, তারপর ২০১৩ সালের আদালতের আদেশ, ২০১৮ সালের ভাইরাস-প্রাদুর্ভাব, আর ২০২৬ সালে আটটি শাবকের মৃত্যুর একটি বিতর্কিত ব্যাখ্যা।
রাজিয়া সুলতান ১২৩৬ থেকে ১২৪০ সাল পর্যন্ত দিল্লি শাসন করেছেন, নিজে সেনা নিয়ে পাঞ্জাবে গেছেন এবং নিজের নামে মুদ্রা ছাপিয়েছেন
প্রাচীরের বাইরে এক বিদ্রোহী জোট, পাঞ্জাবে অভিযান, নিজের নামে মুদ্রা: দিল্লিতে নিজের অধিকারে রাজত্ব করা একমাত্র নারীর পেছনের নথিপত্র।
১৯৩৩ সালের মে মাসে আন্দামানে তিনজন অনশনকারী মারা গিয়েছিলেন। সরকার কমন্স সভাকে বলেছিল, দুজন মারা গেছেন নিউমোনিয়ায়, অনশনে নয়।
পোর্ট ব্লেয়ারের তেলকলে যে কয়েদি ঘানি ঘোরাত তার কাছে রোজ ৩০ পাউন্ড নারকেল তেল দাবি করা হত, আর যে-ই তাদের রাজনৈতিক বন্দি বলত, জেলার তাকে চিৎকার করে থামিয়ে দিতেন। এর পরের অনশনগুলো নিয়ে লন্ডনে তর্ক হয়েছিল।
ওজোন স্তর সেরে উঠছে: আমরা আসলে যে পরিবেশগত বিপর্যয় সমাধান করেছি
১৯৮০-র দশকে আকাশের একটি ছিদ্র প্রতিটি জীবিত প্রাণীকে হুমকি দিয়েছিল। তারপর গোটা বিশ্ব এমন কিছু করেছিল যা এরপর আর কখনো ঠিকভাবে করতে পারেনি: এটি একমত হয়েছিল, দ্রুত কাজ করেছিল, আর এটি ঠিক করেছিল।
রং দে বাসন্তী মুক্তি পাওয়ার পাঁচ সপ্তাহ পরে একটি বেনামি এসএমএস ২,৫০০ মানুষকে মোমবাতি হাতে ইন্ডিয়া গেটে এনে জড়ো করেছিল
একটি টেবিল, দুটি চেয়ার, ব্যাটারিতে চলা একটি লাউডস্পিকার আর এক বাক্স মোমবাতি। ২০০৬ সালের ৪ মার্চ নিয়ে তেহেলকার বিবরণ দেখায়, একটি ছবি, একটি আদালতের রায় আর একটি এসএমএস কীভাবে দিল্লির এক লনে এসে মিলেছিল, আর ছবির নির্মাতাদের নিজেদের কী লড়াই করে পর্দায় আনতে হয়েছিল।
১৯৭০ সালে ভার্গিস কুরিয়েনের অপারেশন ফ্লাড শুরুর সময় ভারতে বছরে দুধ উৎপাদন ছিল প্রায় ২১ মিলিয়ন টন, আর ২০২৪-২৫ সালে ২৪৭.৮৭ মিলিয়ন টন
একটি বেসরকারি ডেয়ারির বিরুদ্ধে ধর্মঘট, ১৯৫৫ সালে নেহরুর উদ্বোধন করা মহিষের দুধের গুঁড়ো কারখানা, আর এমন এক জাতীয় কর্মসূচি, যার প্রথম পর্বের খরচ উঠেছিল ইউরোপের উদ্বৃত্ত পণ্য বিক্রি করে। কী গড়া হয়েছিল তা নিয়ে নথি জোরালো, কার লাভ হল তা নিয়ে মত বিভক্ত।
এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী ১৯৬৬ সালের ২৩ অক্টোবর জাতিসংঘ সাধারণ পরিষদের হলে পরিবেশনা করেন এবং ১৯৯৮ সালে ভারতরত্ন পাওয়া প্রথম সংগীতশিল্পী হন
মাদুরাইয়ের এক বীণাবাদকের মেয়ে, নিউ ইয়র্কের পরেও তাঁর গেয়ে যাওয়া মৈত্রীম স্তোত্র, ম্যাগসেসে পুরস্কারের পেছনের দাতব্য কনসার্ট, আর ক্রমানুসারে সম্মানগুলি, সঙ্গে যেখানে যেখানে সূত্রগুলি আলাদা তারিখ দেয়।
আপনার চ্যাটবট শুধু পরের শব্দটা অনুমান করছে। তাহলে এটা এত ভালো কেন?
এর কেন্দ্রে থাকা মডেলটি কিছুই খুঁজে দেখে না আর কোনো তথ্য জানে না। এটি এ পর্যন্ত তৈরি সবচেয়ে পরিশীলিত অটোকমপ্লিট খেলা খেলে, আর এই একটি ধারণা ব্যাখ্যা করে কেন এটি চমৎকারভাবে সঠিক আর লজ্জাজনকভাবে ভুল হয়।
পাঠ্যপুস্তকে ক্যালকুলাসের দুই পিতা আছে। কেরালায় ছিল তার একজন পিতামহ
নিউটন বা লাইবনিজের জন্মের ২৫০ বছর আগে, ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের গণিতবিদরা ইতিমধ্যেই ক্যালকুলাসের কিছু গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল খুঁজে পেয়েছিলেন। প্রকৃত গল্পটি 'ভারত প্রথমে পৌঁছেছিল' এর চেয়ে বেশি সৎ।
দিলীপ কুমার আটটি ফিল্মফেয়ার সেরা অভিনেতার পুরস্কার, দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার ও পদ্মবিভূষণ জেতেন, ১৯৪৪ সালে জোয়ার ভাটা দিয়ে শুরু হওয়া পর্দার কর্মজীবনে
পেশোয়ারের এক ফল-ব্যবসায়ীর ছেলে, যিনি ১৯৪৪ সালে পর্দায় আসেন এবং নিজের গঙ্গা যমুনা লিখে প্রযোজনা করেন। তাঁর ছবি, তাঁর সম্মান, আর তিনি ভারতের প্রথম মেথড অভিনেতা কি না সেই বিতর্ক, প্রতিটি দাবি কার মুখে বলা তা সহ।
যে ভারতীয় শহরে ফ্লাশ করা শৌচাগার ছিল, আপনার ফ্ল্যাটের সাড়ে চার হাজার বছর আগে
খ্রিস্টপূর্ব ২৫০০ সালে ছকে কাটা রাস্তা, ঢাকা নর্দমা আর ঘরে ঘরে স্নানঘর, আর এমন এক সভ্যতা যা রাজা ছাড়াই চলত বলে মনে হয়। সিন্ধু সভ্যতার নিঃশব্দ প্রতিভার ভিতরে।
পনেরো শতকের বেনারসের তাঁতি কবীরের পদ আছে গুরু গ্রন্থ সাহিবে, নিজের পবিত্র গ্রন্থ বীজকে, আর মগহরে একটি হিন্দু সমাধি ও একটি মুসলমান মাজার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে
এক তাঁতির দোহা গাওয়া হয় গুরুদ্বারে, কবীরপন্থের মঠে আর রাজস্থানের কবীর যাত্রায়। পুঁথিতে কী পাওয়া যায়, তাঁর তারিখ নিয়ে পণ্ডিতেরা কোথায় একমত নন, আর মগহরে কী দাঁড়িয়ে আছে, সে কথাই এখানে।
আমির খানের লগান ২০০২ সালে অস্কারের পাঁচ মনোনীতের একটি ছিল, আর তাঁর দঙ্গল ২০১৭ সালের জুলাইয়ের মধ্যে চীনে প্রায় ১৯০ মিলিয়ন ডলার আয় করে সেখানকার সবচেয়ে বড় হলিউড-বহির্ভূত মুক্তি হয়ে ওঠে
১৯৮৮ সালের অভিষেক থেকে ২০১৭ সালের এমন এক মুক্তি পর্যন্ত, যা চীনের সিনেমাহলে দু'মাস চলেছে: আমির খানের চারটি ছবির পেছনের পুরস্কার, তারিখ আর ব্যবসার অঙ্ক, আর ফোগাট পরিবারের আসল গল্প থেকে দঙ্গল কী বদলেছে।
মের্তার মীরাবাঈ মেওয়ারের দরবার ছেড়ে কৃষ্ণের উদ্দেশে গান গেয়েছিলেন, আর ভক্তমাল প্রায় ১৬০০ সালের মধ্যেই তাঁকে মহান ভক্তদের মধ্যে গণ্য করেছিল
রাঠোর বংশের এক রাজকন্যা চিতোরগড়ে সিসোদিয়া দরবারে বিয়ে হয়ে এসেও গিরিধরের প্রতি ভক্তি ধরে রেখেছিলেন। তাঁর নাম বহনকারী গানগুলি বেশির ভাগ লেখা হওয়ার বহু প্রজন্ম আগে থেকে সাধু ও গায়কদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে।
পৃথিবী বিজ্ঞান মন্ত্রক সংসদকে জানিয়েছে আন্দামান ও মান্নার উপসাগরের বেশিরভাগ প্রাচীর ২০২৩ থেকে ২০২৪ সালের ব্লিচিং থেকে সেরে উঠেছে, আর লক্ষদ্বীপ জরিপের আওতায় আছে ১৯৯৮ সাল থেকে, ১,৪৩৯ বর্গকিলোমিটার প্রাচীরের মানচিত্র তৈরি হয়েছে
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলো ১৯৯৮ সাল থেকে দেশের প্রবালপ্রাচীর জরিপ করছে, আর তারা যে পুনরুদ্ধার নথিভুক্ত করেছে তা এখানে আগে আসে। ব্লিচ হওয়া প্রবালের ভাগ, মরে যাওয়া প্রবালের ভাগ আর সমুদ্রতলের জীবন্ত প্রবালে ঢাকা অংশের ভাগ, এই তিনটি আলাদা সংখ্যা, আর প্রতিটি ব্লিচিংয়ের বছরের সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখা হয়েছে, সঙ্গে সেই গবেষণাপত্র আর উত্তর যেখান থেকে এগুলো এসেছে।
ইয়েরওয়াদা জেলে গান্ধীর ছয় দিনের অনশন শেষ হয়েছিল ১৯৩২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বরের পুনা চুক্তিতে, যা অবদমিত শ্রেণির সংরক্ষিত আসন ৭১ থেকে বাড়িয়ে ১৪৮ করেছিল আর তাদের পৃথক নির্বাচকমণ্ডলীর জায়গায় এনেছিল যৌথ ভোট
চার প্রার্থীর একটি প্যানেল, কেন্দ্রীয় আসনের ১৮ শতাংশ আর প্রাথমিক নির্বাচনের ওপর দশ বছরের সীমা। আমৃত্যু অনশনের প্রথম পাঁচ দিনে পুনা চুক্তি নিয়ে কীভাবে দরকষাকষি হয়েছিল, আর পরে আম্বেদকর ও গান্ধী এ নিয়ে কী রায় দিয়েছিলেন।
রাজ কাপুরের আওয়ারা ১৯৫৩ সালে কান উৎসবে প্রতিযোগিতায় ছিল আর সোভিয়েত ইউনিয়নে ৬৩.৭ মিলিয়ন টিকিট বিক্রি করেছিল বলে জানা যায়, আর তিনি ১৯৭১ সালে পদ্মভূষণ এবং ১৯৮৭ সালের ফালকে পুরস্কার পান
সরকারি ভোজসভায় বাজানো একটি শিরোনাম-গান, ভক্তদের কাঁধে তোলা একটি গাড়ি, আর ছাপায় দুটি আলাদা বছর নিয়ে চলা একটি ফালকে পুরস্কার। ভারতীয় সিনেমার শোম্যান সম্পর্কে কান আর্কাইভ, গেজেট আর নামধারী সাংবাদিকেরা কী নথিভুক্ত করেছেন।
রোবট দাবায় সেরা কিন্তু আপনার কাপড় ভাঁজ করতে পারে না। মোরাভেকের প্যারাডক্সের সঙ্গে পরিচিত হন।
আমরা ধরে নিয়েছিলাম যন্ত্রের জন্য কঠিন জিনিস হবে যুক্তি আর কৌশল। এটা উল্টো: একটি ছোট শিশু চিন্তা না করেই যা করে তাই এখনও বিশ্বের সেরা রোবটদের হারিয়ে দেয়।
ব্যারাকপুরের দশ দিন পর রাজ মঙ্গল পান্ডেকে ফাঁসি দিয়েছিল, চার সপ্তাহ পরে তাঁর রেজিমেন্টের সাত কোম্পানিকে বরখাস্ত করেছিল আর তাঁর পদবিকে বানিয়ে দিয়েছিল প্রতিটি বিদ্রোহীর নাম।
লর্ড ক্যানিংয়ের কাউন্সিল মঙ্গল পান্ডের অপরাধকে 'কুখ্যাতি' দিতে চায়নি। ফাঁসির চার সপ্তাহ পরে সেই কাউন্সিলই তাঁর সঙ্গীদের পিঠ থেকে উর্দি খুলে নিল, আর সেনাবাহিনীর নিজের এক অফিসার ব্যাখ্যা করলেন কেন প্রতিটি বিদ্রোহী হয়ে গেল পান্ডি।
আমেরিকার জাতীয় সংগীতের 'রকেটের লাল আভা' ছিল একটি ভারতীয় অস্ত্র
দক্ষিণ ভারতে ব্রিটিশ সৈন্যরা এমন একটি অস্ত্রের দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়েছিল যা ইউরোপ কখনো তৈরি করেনি। ব্রিটেন টুকরোগুলো বাড়িতে পাঠিয়েছিল, একজন ইংরেজ কর্নেলের নামে নামকরণ করেছিল, এবং বাল্টিমোরে সেটি ছুড়েছিল, যেখানে এটি আমেরিকান জাতীয় সংগীতের সবচেয়ে বিখ্যাত লাইনে পরিণত হয়েছিল।
ভুটান পর্যটকদের কাছ থেকে বেড়াতে আসার জন্য টাকা নেয়। আপনি ভারতীয় হলে, এটা রাতে প্রায় ১,২০০ টাকা, ১০০ ডলার নয়।
শেষ হিমালয় রাজ্যটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ভিড়টাই সমস্যা, তাই এটি দাম দিয়ে তা রেশন করে। বেশিরভাগ বিদেশি রাতে ১০০ ডলার দেয়। ভারতীয় নাগরিকরা এনইউ ১,২০০ দেয়, রুপিতে প্রায় ১,২০০ টাকা, আর সীমান্তে হাতে তুলে দিতে পারে।
২০২৩ সালে বিশ্বের ২২ শতাংশ টিকার ডোজ বিক্রি করেছিল একটিমাত্র ভারতীয় কোম্পানি, আর প্রতিটি ব্যাচ শুরু হয় জমানো বীজ থেকে এবং শেষ হয় নিয়ন্ত্রকের ছাড়পত্রে
২০২৩ সালে বিশ্ব যত টিকার ডোজ কিনেছিল, তার প্রায় ৩৬ শতাংশ বিক্রি করেছিল তিনটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান। সেই প্রতিটি ডোজের পেছনে আছে কোষ-ব্যাংক, ব্যাচের কাগজপত্র, সরকারি ল্যাবরেটরির ছাড়পত্র আর বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার পরিদর্শনের শৃঙ্খল।
১৯২৫ সালে দশজন তরুণ লখনউয়ের কাছে একটা ট্রেন থামিয়েছিল। রাজ ২৬ জনের বিরুদ্ধে রাজা-সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনে আর চারজনকে ফাঁসি দেয়।
সিন্দুক বন্ধ থাকতেই আরেকটা ট্রেন প্রায় তাঁদের ধরে ফেলেছিল। সেখানে থাকা দুজন কী ঘটেছিল লিখে রেখে গেছেন, আর যে বিচারক সাজা দিয়েছিলেন তিনিও নিজের যুক্তি নথিতে রেখে গেছেন।
অটল টানেল ৯.০২ কিলোমিটার লম্বা, ১০,০০০ ফুট উচ্চতায়, খরচ হয়েছে ২০০৫ সালের আনুমানিক অঙ্কের তিন গুণেরও বেশি, আর লাহুলের ছয় মাসের শীতকালীন বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘটিয়েছে
রোহতাং গিরিপথের সড়ক বছরে প্রায় ছয় মাস বন্ধ থাকত। ২০০০ সালের জুনে সিদ্ধান্ত নেওয়া আর ২০২০ সালের অক্টোবরে চালু হওয়া একটা সুড়ঙ্গ তা খোলা রাখছে, আর সরকারি নথি দেখায় এর জন্য কী লেগেছিল।
বাদায়ুনি ১৫৭৬ সালে হলদিঘাটিতে রাজপুত সারির দিকে গুলি ছুড়েছিলেন আর একে বলেছিলেন মুঘলদের জয়। ২০১৭ সালে রাজস্থানের একটি পাঠ্যবইয়ে বলা হল প্রতাপ জিতেছিলেন।
হলদিঘাটি নিয়ে ফারসি দুটি বিবরণই বলে যে ময়দান ছিল মুঘলদের দখলে। দুটিই এও বলে যে মহারানা প্রতাপ পালিয়ে গিয়েছিলেন, আর একটি বলে আকবর এতে রেগে গিয়েছিলেন। কে জিতেছিল সেই তর্ক শুরু হয় ওই পাতাগুলো থেকেই।
অ্যামাজন সবেমাত্র দশ লক্ষ রোবট ছাড়িয়ে গেছে। আপনি প্রায় কখনোই একটাও দেখবেন না
অ্যামাজনের গুদামগুলোতে এখন দশ লক্ষেরও বেশি যন্ত্রের কর্মীবাহিনী আছে, যা তাদের পাশের গুদাম কর্মীদের প্রায় সমান। এটি ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম রোবট মোতায়েন, এবং এটি প্রায় অদৃশ্য।
মন্ত্রিসভা ২০২৩ সালে মহিলা স্বনির্ভর গোষ্ঠীর জন্য ১৫,০০০ স্প্রে-ড্রোন অনুমোদন করেছিল, ২০২৬ সালের মার্চের মধ্যে ৫০০টি বিতরণ হয়েছে, আর মাঠের পরীক্ষায় ড্রোন দিয়ে স্প্রে পিঠে-বওয়া স্প্রেয়ারের সমান বা তার চেয়ে ভালো ফল দিয়েছে
১৫,০০০ ড্রোনের একটি মন্ত্রিসভা-প্রকল্প, ২০২৬ সালের মার্চের মধ্যে ৫০০টি বিতরিত, অনুমোদিত সংস্থায় প্রশিক্ষিত পাইলট, আর তিনটি প্রকাশিত মাঠ-তুলনা, যেখানে ড্রোন দিয়ে স্প্রে পিঠে-বওয়া স্প্রেয়ারের সমান বা তার চেয়ে ভালো ফল দিয়েছে। এর পরে আছে সংসদের হিসাব, ড্রোন-বিধি আর একটি গ্রামের প্রতিবেদন।
১৬৮৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে সম্ভাজিকে মন্ত্রীর বাড়ির একটা গর্ত থেকে চুল ধরে টেনে বের করা হয়েছিল, পাঁচ সপ্তাহ পরে তাঁর প্রাণদণ্ড হয়। যুদ্ধ চলেছিল আরও আঠারো বছর।
একটা বাগানবাড়ির গর্ত, একটা বিদূষকের টুপি আর আওরঙ্গজেবের আলিমদের সই করা একটা দণ্ডাদেশ। সম্ভাজির শেষ সপ্তাহগুলোর প্রতিটি বিস্তারিত বিবরণ লেখা হয়েছিল মুঘল পক্ষে, আর সেগুলো পরস্পরের সঙ্গে মেলে না।
অশোক কলিঙ্গের মৃত্যুর হিসাব পাথরে খোদাই করিয়েছিলেন, ১,৫০,০০০ জনকে সরানো আর ১,০০,০০০ জন নিহত, আর কয়েক শতাব্দী কেউ তা পড়তে পারেনি, ১৮৩৭ সালে কলকাতা টাকশালের এক কর্মকর্তা পড়ার আগে পর্যন্ত
এক সুলতান অশোকের একটি স্তম্ভ বেয়াল্লিশ চাকার গাড়িতে চাপিয়ে দিল্লি এনেছিলেন, আর সেটি পড়তে যে ব্রাহ্মণদের ডাকা হয়েছিল তাঁরা তার গায়ের লাইনগুলো বুঝতে পারেননি। প্রায় পাঁচ শতাব্দী পরে কলকাতার এক টাকশাল কর্মকর্তা শুরু করেছিলেন সাঁচির ছোট লিপিগুলো থেকে।
রানি দুর্গাবতী প্রায় ১৫ বছর গড়হা-কাটাঙ্গা শাসন করেছেন, ১৫৬৪ সালে নারাইয়ে আসফ খানের বিরুদ্ধে প্রথম দিনের লড়াইয়ে জিতেছিলেন, আর আজ একটি বিশ্ববিদ্যালয়, একটি বাঘ সংরক্ষিত অঞ্চল এবং পরিকল্পিত ১০০ কোটি টাকার একটি স্মারক তাঁর নাম বহন করে
দুজন মুঘল ইতিহাসকার, ১৯০৯ সালের একটি সরকারি গেজেটিয়ার আর একটি রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পাতা বলে কীভাবে তিনি নর্মদা উপত্যকা ধরে রেখেছিলেন আর নারাইয়ে লড়েছিলেন। সাল আর তাঁর আহত হওয়ার কথায় সবাই একমত, স্থান, অস্ত্র আর বাবা-মায়ের নামে তারা আলাদা।
গান্ধী এক টুকরো লবণ তুলতে ২৪০ মাইল হেঁটেছিলেন। ১৯৩০ সালের শেষে প্রায় ৬০,০০০ ভারতীয় ব্রিটিশ জেলে।
একজন আমেরিকান সাংবাদিক ধরসানার প্রতিবেদন ব্রিটিশ সেন্সরের হাত এড়াতে পারস্যে উড়ে যাওয়ার হুমকি দিয়েছিলেন। সেটি ছাপা হয়েছিল ১,৩৫০টি সংবাদপত্রে, আর একজন মার্কিন সিনেটর তা সিনেটের নথিতে পড়ে শুনিয়েছিলেন।
ইভেন্ট হরাইজন টেলিস্কোপ ২০১৯ সালের ১০ এপ্রিল কৃষ্ণগহ্বরের প্রথম ছবি আর ২০২২ সালের ১২ মে আমাদের ছায়াপথের কৃষ্ণগহ্বরের ছবি প্রকাশ করেছিল, পারমাণবিক ঘড়িতে সমন্বিত আটটি রেডিও মানমন্দির ব্যবহার করে
রেডিও আলোর একটি বাঁকা বলয়, হার্ড ড্রাইভ বহনের কুরিয়ার-ব্যবস্থা, আর ২০২৫ সালের একটি ফল যা দলকেও অবাক করেছিল। প্রথম ছবির পর ইভেন্ট হরাইজন টেলিস্কোপ আর কী পেয়েছে, এবং কৃতিত্ব-তালিকায় ভারত কোথায় আছে।
কাকোরি মামলায় আশফাকউল্লা খানকে চাপ দেওয়া হয়েছিল তাঁর হিন্দু সঙ্গীদের বিরুদ্ধে যেতে। তিনি অস্বীকার করেছিলেন, আর রাজ তাঁকে ২৭ বছর বয়সে ফাঁসি দিল।
মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কুঠুরি থেকে বিসমিল লিখেছিলেন, সরকার আশফাকউল্লা খানকে তাঁর ডান হাত বলে ঘোষণা করেছে। ফাঁসির সাত দিন পরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সেই দণ্ডাদেশে নিজেদের বেদনা নথিবদ্ধ করেছিল।
পাঞ্জাব রেজিমেন্টের একটি পদাতিক কোম্পানি ১৯৭১ সালের ৪ ডিসেম্বরের রাতভর লংগেওয়ালা চৌকি আগলে রেখেছিল। ভোরের আলো ফুটতেই জয়সলমীরের হান্টার জেটগুলো পাকিস্তানি ট্যাঙ্কের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল
পায়ে হেঁটে টহলে বেরোনো একটি দল সবার আগে ট্যাঙ্কের আওয়াজ শোনে। একজন জেনারেল খোলা রেডিও চ্যানেলে একটি বিমানঘাঁটির কাছে কাকুতি জানান। পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে চৌকি আর বিমানঘাঁটি একই লড়াই লড়ছিল, আর দুই পক্ষের মানুষ এখনও হিসাব নিয়ে একমত নন।
১৯২২ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি একটি জনতা চৌরীচৌরা থানা পুড়িয়ে দেওয়ার আট দিন পর গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করেন। একটি আদালত ১৭২ জনকে মৃত্যুদণ্ড দেয়, হাইকোর্ট তার ১৯টি বহাল রাখে।
থানায় মৃতের সংখ্যা বইভেদে ২১ থেকে ২৩। গান্ধী পাঁচ দিন অনশন করেছিলেন, আপিলের বিচারকেরা লিখেছিলেন যারা এখনও ধরা পড়েনি তাদের কথা, আর শাহিদ আমিন গ্রামে ফিরে গিয়ে জানতে চেয়েছিলেন মানুষ কী মনে রেখেছে।
আব্বাস সারওয়ানি শের শাহ সুরির সড়কে ১,৭০০টি সরাই গুনেছিলেন, আর তাঁর টাঁকশালে বানানো রুপোর রুপি তাঁর পাঁচ বছরের রাজত্বকেও ছাড়িয়ে টিকে ছিল
প্রতি মঞ্জিলে একটা কুয়ো আর একটা ইটের মসজিদ, ডাকের জন্য দুটো ঘোড়া, আর খুনি ধরা না পড়লে যে গ্রামপ্রধানের প্রাণদণ্ড হতে পারে। আফগান শাসকের মৃত্যুর প্রায় ৩৪ বছর পরে লেখা একটা ইতিবৃত্তই তাঁর রাষ্ট্র কীভাবে চলত তার প্রধান সাক্ষী।
সর্দার প্যাটেল আর ভি. পি. মেনন ৫৫৪টি দেশীয় রাজ্যকে ১৪টি প্রশাসনিক এককে পরিণত করেছিলেন, আর সই করার বিনিময়ে রাজাদের দিয়েছিলেন করমুক্ত প্রিভি পার্স
যোধপুরের মহারাজার হাতে নাকি জিন্নার সই করা একটি সাদা কাগজ ছিল, আর জুনাগড়ে পড়া ১৯০,৮৭০টি ভোটের মধ্যে পাকিস্তানের পক্ষে ছিল মাত্র ৯১টি। এগুলো ১৯৪৭ সালের মানচিত্রের পেছনের সংখ্যা, সূত্র আর সময়সীমা।
প্রথম নাক গড়ার অস্ত্রোপচার হয়েছিল ভারতে, আড়াই হাজার বছর আগে। ইউরোপ একে বলল আবিষ্কার
১৭৯৩ সালে দুই ব্রিটিশ শল্যচিকিৎসক দেখলেন, এক ভারতীয় চিকিৎসক এক ব্যক্তির কাটা নাক তাঁরই কপালের চামড়া দিয়ে গড়ে তুলছেন। তাঁরা দেখছিলেন এমন কৌশল, রোম যখন তরুণ তখনই যা প্রাচীন।
বালগঙ্গাধর তিলক ১৮৯৭ সালে ৬ বনাম ৩ ভোটের জুরির হাতে আর ১৯০৮ সালে ৭ বনাম ২ ভোটের জুরির হাতে রাষ্ট্রদ্রোহে দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন, তাঁর ছাপা ভাষণে জন্মগত অধিকারের ভাবনা ১৯১৭ সালের মধ্যেই আছে, কিন্তু বিখ্যাত বাক্যটির কোনো একক তারিখযুক্ত সূত্র নেই
দুই জুরি, দুটি সাজা, বর্মার এক জেলকুঠুরিতে ছয় বছর, আর একটি স্লোগান যাকে কোনো একটি তারিখযুক্ত ভাষণ ঠিক করে দেয় না। আদালতের নথি, বোম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনারের প্রতিবেদন আর তিলকের নিজের ভাষণ কী বলে।
সাবিত্রীবাই ফুলে ১৮৪৮ সাল থেকে পুনেতে মেয়েদের স্কুল চালিয়েছেন বিনা বেতনে, পথে তাঁর গায়ে ছোড়া হয়েছে কাদা আর পাথর, আর ১৮৯৭ সালে অসুস্থদের সেবা করতে গিয়ে প্লেগে তাঁর মৃত্যু হয়
১৮৫০-এর দশকের গোড়ার একটি প্রতিবেদনে একজন শিক্ষিকাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছে যিনি কিছুই চাননি। ১৮৫৬ সালের একটি চিঠিতে ফাতিমার নাম আছে। এই লেখায় আলাদা করা হয়েছে সেই কাগজপত্র কী বলে আর পরের বলাবলিতে কী যোগ হয়েছে, আর যেখানে বিবরণে অমিল আছে সেটাও।
সি. ভি. রমন ১৯২৮ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি কলকাতার এক গবেষণাগারে আলোর নতুন রেখা দেখেছিলেন, আর দুই বছর পর হয়েছিলেন বিজ্ঞানে নোবেল জেতা প্রথম এশীয়
১৯২১ সালে জাহাজ থেকে দেখা ভূমধ্যসাগরের নীল রং থেকে শুরু হয়ে কলকাতায় ছয় বছরের পরীক্ষা, একই বেঞ্চে কাজ করা এক ছাত্র, আর মস্কোর একটি দল, যারা এক সপ্তাহ আগে একই রেখা দেখেছিল।
শাহরুখ খান পৌঁছেছেন ১৯৮৯ সালের সেনাবাহিনীর ধারাবাহিক ফৌজি থেকে পদ্মশ্রী, লিজিয়ঁ দনর, ১,০০০ কোটি টাকার দুটি ছবি আর ২০২৫ সালের সেরা অভিনেতার জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে
১৯৮৯ সালে দূরদর্শনে এক প্রশিক্ষণরত কমান্ডো, ১৯৯৫ থেকে মুম্বইয়ে রোজ সকাল সাড়ে এগারোটার শো, আর ২০২৫ সালে নয়াদিল্লিতে একটি রুপোর পদ্ম, প্রতিটি ধাপের তারিখ, পুরস্কারদাতা সংস্থা আর সূত্র সমেত।
অরুণা আসফ আলি ১৯৪২ সালের ৯ আগস্ট গোয়ালিয়া ট্যাঙ্কে কংগ্রেসের পতাকা তুলেছিলেন, সাড়ে তিন বছর আত্মগোপনে ছিলেন, আর ১৯৪৬ সালের ২৯ জানুয়ারি তাঁর বিরুদ্ধে পরোয়ানা বাতিল হলে তবেই বেরিয়ে আসেন
সকাল সাতটার মধ্যে তাঁর স্বামী পুলিশের বিশেষ ট্রেনে বোম্বাই ছেড়ে গিয়েছিলেন। তিনি বোম্বাইতেই থেকে গিয়েছিলেন, আর ময়দানে কী ঘটেছিল তা জানা যায় একটি ডায়েরির পাতা, একটি জাদুঘরের পাতা আর কয়েকটি পরবর্তী বিবরণ থেকে, যাদের খুঁটিনাটিতে মিল নেই।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার পান নিজের অনুবাদ করা কবিতার জন্য, তারপর ১৯১৯ সালে ভাইসরয়কে চিঠি লিখে নাইটহুড থেকে অব্যাহতি চান
পুরস্কারের দুই বছর পর এল নাইটহুড। তার চার বছর পর এল ভাইসরয়কে সেটি ফিরিয়ে নিতে বলা একটি চিঠি, তা গ্রহণ করতে সরকারি অস্বীকার, আর তাঁকে তবু 'স্যার' বলে ডাকার অভ্যাস।
কাকোরির পর চন্দ্রশেখর আজাদ পাঁচ বছরেরও বেশি পুলিশকে এড়িয়ে ছিলেন। অ্যালফ্রেড পার্কে তাঁকে থামাতে পুলিশের লেগেছিল আধ ঘণ্টা, আর শেষ গুলিটা কে চালিয়েছিল তা নিয়ে নথি আজও একমত নয়
১৯২১ সালের বেত্রাঘাতের কাহিনি নেহরু, একজন জীবনীকার আর সরকারের নিজের ডাকটিকিট-পুস্তিকা তিন রকমে বলেছেন। অ্যালফ্রেড পার্কের লড়াইয়ের নথিও একইভাবে বিভক্ত, আর সমকালের এক সংবাদ-ধারাবিবরণী তাঁর মৃত্যুর দুটি বিবরণই আগেই ছেপেছিল।
ক্যাপ্টেন বিক্রম বাত্রা ১৯৯৯ সালের ২০ জুন পয়েন্ট ৫১৪০ দখলে এবং ৭ জুলাই পয়েন্ট ৪৮৭৫-এর আক্রমণে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, পরম বীর চক্র পেয়েছেন, আর তাঁকে নিয়েই তৈরি ছবি শেরশাহ
২৪ বছরের এক কোম্পানি অধিনায়ক, ১৭ দিনের ব্যবধানে দুটি চূড়া আক্রমণ, ওঠা শুরুর আগেই বেছে নেওয়া একটি বেতার সংকেত, আর ২০২১ সালের একটি ছবি, যা প্রাইম ভিডিওর হিসাবে ২১০টিরও বেশি দেশ ও ভূখণ্ডের দর্শকের কাছে পৌঁছেছে।
৬২৮ খ্রিস্টাব্দে ব্রহ্মগুপ্ত লিখে রাখেন শূন্য ও ঋণাত্মক সংখ্যার নিয়ম, একটি দ্বিঘাত সমীকরণের সমাধান আর চতুর্ভুজের ক্ষেত্রফলের একটি সূত্র
ভিল্লমাল, আজকের রাজস্থানের ভিনমাল, থেকে একটি গ্রন্থ বলেছিল শূন্য থেকে ঋণ বাদ গেলে কী থাকে, আর দুটি ঋণাত্মক গুণ করলে কী হয়। এর অধ্যায়গুলিতে কী আছে, আর এর জ্যোতির্বিদ্যা প্রায় ১৫০ বছরের মধ্যে কীভাবে বাগদাদ পৌঁছাল।
১৮৫৮ সালে বোম্বাইয়ের গভর্নর লিখেছিলেন, 'Divide et impera' হওয়া উচিত ভারতে ব্রিটেনের মূলমন্ত্র। ১৯০৯ সালের মধ্যে আদমশুমারি গুনেছিল ২,৩৭৮টা জাতি আর উপজাতি, আর কাউন্সিলের আসন ভাগ হয়েছিল ধর্ম অনুযায়ী
রিজলি একটা জাতির মর্যাদাকে বেঁধেছিলেন তার নাকের প্রস্থের সঙ্গে। খত্রীরা আবেদন করেছিল তালিকায় তাদের উপরে তোলার জন্য, আর ১৯১৮ সালের সংস্কার যাঁরা লিখেছিলেন তাঁরা সাম্প্রদায়িক নির্বাচনকে স্বশাসনের গুরুতর বাধা বলেছিলেন, তারপর তা শিখদের জন্যও বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।
৭,০৭২ জনের একটি কোম্পানি-বাহিনী ১৭৬৪ সালের অক্টোবরে বক্সারে জিতেছিল, আর বছর ঘোরার আগেই মুঘল সম্রাট বাংলার রাজস্ব লিখে দিয়েছিলেন
ব্রুমের ইতিহাস অনুযায়ী বক্সারে কোম্পানির পক্ষে নিহত ও আহত ৮৪৭ জন। তারপর ১৭৬৫ সালের ১২ আগস্টের একটি ফরমান কোম্পানিকে তিনটি প্রদেশের রাজস্ব দিয়েছিল, কোম্পানির নিজের অনুবাদে ‘বিনা মূল্যের উপহার’ হিসেবে।
পাণিনি সংস্কৃত ব্যাকরণকে সাজিয়েছিলেন প্রায় ৪,০০০ সূত্রে, যা ধাপে ধাপে শব্দ গড়ে, আর ভাষাবিদ ও কম্পিউটার বিজ্ঞানীরা ব্যবস্থাটিকে একটি যন্ত্র হিসেবে অধ্যয়ন করেন
উত্তর-পশ্চিমের এক বৈয়াকরণ সংস্কৃতকে লিখেছিলেন ধাপে ধাপে চলা এক নিয়মব্যবস্থা হিসেবে। গ্রন্থটিতে কী আছে, কম্পিউটার বিজ্ঞানীরা একে কীভাবে কাজে লাগিয়েছেন, ২০২২ সালে কেমব্রিজ ঠিক কী ঘোষণা করেছিল, আর বিশেষজ্ঞরা কী উত্তর দিয়েছেন।
অহল্যাবাই হোলকর ১৭৮০ সালে বর্তমান কাশী বিশ্বনাথ মন্দির বানিয়েছিলেন, ১৭৮৩ সালে সোমনাথে একটি নতুন মন্দির যোগ করেছিলেন এবং ইন্দোরকে গ্রাম থেকে শহর করে তুলেছিলেন, আর ২০২৫ সালের ৩১ মে ভারত তাঁর ৩০০তম জন্মবার্ষিকী পালন করে
সরকারি গেজেটিয়ার, কে. এম. মুনশির সোমনাথ-ইতিহাস আর স্যার জন ম্যালকমের স্মৃতিকথা প্রত্যেকে তাঁকে আলাদা মন্দিরের সঙ্গে জুড়েছে। এখানে দেখা যাক প্রতিটি পাতা বলে তিনি কী বানিয়েছিলেন, আর বিবরণগুলি কোথায় আলাদা।
নতুন বায়োনিক অঙ্গ শুধু ভাবলেই নড়ে না। এটি ফিরেও অনুভব করায়
কয়েক দশক ধরে বায়োনিক অঙ্গের স্বপ্ন ছিল নিয়ন্ত্রণ: এমন একটি হাত যা আপনি ভাবলেই নড়ে। কিন্তু গভীরতর সমস্যাটি ছিল বিপরীত: অঙ্গটিকে মস্তিষ্কের সঙ্গে কথা বলাতে শেখানো। গবেষকরা অবশেষে এটি ভাঙতে শুরু করেছেন।
ভারত বাঘ গোনে ৩২,৫৮৮টি জায়গায় ক্যামেরা ট্র্যাপ বসিয়ে আর জানায় ৩,১৬৭ থেকে ৩,৯২৫ এর একটি পরিসর, অন্যদিকে ৮৯১টি সিংহ গোনা হয় ২৪ ঘণ্টা ধরে নজর রাখা ৩,০০০-এর বেশি মানুষ দিয়ে
কয়েকটি বারবার-দেখা ঘটনাই যথেষ্ট, ক্যামেরা কতগুলো বাঘ মিস করেছে তা অনুমান করতে। গুজরাটের সিংহ এখনও গোনা হয় পাহারায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ দিয়ে, আর রাজ্য জানায় একটিমাত্র সংখ্যা।
রামমোহন রায় ১৮১৮ সালে সতীদাহের বিরুদ্ধে যুক্তি লিখেছিলেন। ১৮২৯ সালের নিষেধাজ্ঞা ছিল বেন্টিঙ্কের আইন, যা পাশ হয়েছিল কাজটা কীভাবে করতে হবে সে বিষয়ে রায়ের পরামর্শের বিরুদ্ধে
বেন্টিঙ্কের মিনিট রায়কে নিষেধাজ্ঞার একজন উষ্ণ সমর্থক বলে, আবার সেই মানুষটি বলেও চিহ্নিত করে যিনি চেয়েছিলেন প্রকাশ্য আইন ছাড়াই কাজটি হোক। এর সঙ্গে যোগ করুন দুটি পুস্তিকা, একটি প্রতিদ্বন্দ্বী সভা, একটি মুঘল দূতাবাস আর ব্রিস্টলের একটি সমাধি।
অ্যামেরি কমন্সে বলার একদিন পর যে কলকাতায় চালের দাম যুদ্ধের আগের ছয় গুণ, যুদ্ধ মন্ত্রিসভা খাদ্যশস্যের জন্য আরও জাহাজ দিতে অস্বীকার করল
একটা ঘূর্ণিঝড়, একটা যুদ্ধের অর্থনীতি আর একটা দামের পাকচক্র ১৯৪২ আর ১৯৪৩ সালে একসঙ্গে বাংলাকে আঘাত করেছিল। কাগজপত্র দেখায় কে লন্ডনের কাছে খাদ্যশস্য চেয়েছিলেন, কে না বলেছিলেন, আর তর্কের দুই পক্ষ কী প্রমাণ করতে পারে।
জে. আর. ডি. টাটা ছিলেন ভারতের ১ নম্বর পাইলট লাইসেন্সের অধিকারী, ১৯৩২ সালের ১৫ অক্টোবর করাচি থেকে বোম্বে উড়িয়ে নিয়ে যান প্রথম টাটা ডাকবিমান, আর ২৫ বছর ছিলেন এয়ার ইন্ডিয়ার চেয়ারম্যান
একটি সেকেন্ড-হ্যান্ড পাস মথ, একটি স্লাইড রুল আর জুহুর কাদাভরা চরের এক বিমানঘাঁটি নিয়ে ২৮ বছরের এক তরুণ শুরু করেন সেই বিমান সংস্থা, যা বেড়ে হয়েছিল এয়ার ইন্ডিয়া। টাটা আর্কাইভ, স্মিথসোনিয়ান ও সরকারি নথি কী দেখায়।
মেঘনাদ সাহা ১৯২০ সালের ৪ মার্চ কলকাতা থেকে তাঁর আয়নীকরণ-প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন, জ্যোতির্বিদদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন নক্ষত্রের তাপমাত্রার মাপকাঠি, আর সাতবার নোবেল পুরস্কারে মনোনীত হয়েও তা পাননি
সমীকরণটি তাঁর আগে আরও দুজন লিখে রেখেছিলেন, আর তাঁদের একজনের কথা তিনি নিজেই ছাপার অক্ষরে স্বীকার করেছিলেন। সাহা যোগ করেছিলেন সূর্যে সেটি প্রয়োগ করার মতো তথ্য, আর নোবেল কমিটির নিজের প্রতিবেদনে দেখা যায় তারা সেটিকে কীভাবে মেপেছিল।
১৯৫০ সালের চুক্তি আর দুটি সংবিধান সংশোধনীর পর, ৫৯,৬৩৭ বনাম ১,৪৯৬ ভোটের গণনায় সিকিম ১৯৭৫ সালে ভারতের ২২তম রাজ্য হয়
১৯৫০ সালের চুক্তি, ভোটের ফলের গেজেট বিজ্ঞপ্তি আর ১৯৭৪ সালের দুটি মার্কিন তারবার্তা বলে দেয় কী ঘটেছিল। ১৯৭৫ সাল সংযুক্তি ছিল না অধিগ্রহণ, তা এগুলো মীমাংসা করে না, আর বেইজিং, ভারতীয় লেখকেরা এবং R&AW-এর এক প্রাক্তন কর্মকর্তা এর উত্তর দেন ভিন্ন ভিন্নভাবে।
আবুল ফজল আকবরের নির্ধারিত রাজস্ব ধরেছিলেন ৩.৬ বিলিয়ন দাম, আর লিখে রেখেছিলেন কোন পদমর্যাদা, কোন হার আর কোন নিয়মে তা আদায় ও খরচ হত
৫,০০০ মনসবের একজন মাসে ৩০,০০০ টাকা পর্যন্ত পেতে পারতেন, আর ১০ মনসবের একজন ১০০ টাকা, আর ধার করা ঘোড়া দিয়ে মুস্টার জাল করা যেত। আকবরের দরবারি ঐতিহাসিক এবং তাঁর এক বিরুদ্ধবাদী সমসাময়িক, দুজনেই লিখে গেছেন এই যন্ত্র কীভাবে চলত।
মোহাম্মদ রফি ১৯৭৭ সালের জন্য শ্রেষ্ঠ পুরুষ প্লেব্যাক গায়কের জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার ও ১৯৬৭ সালে পদ্মশ্রী পান, হিন্দি সিনেমার শীর্ষ অভিনেতাদের জন্য তিন দশক গাওয়ার পরে
লাহোরের এক নাপিতের দোকান থেকে হিন্দি ছবির শীর্ষ পুরুষ কণ্ঠ, ১৯৪৮ সালে নেহরুর দেওয়া রুপোর পদক এবং শততম জন্মবার্ষিকীতে প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধাঞ্জলি সহ। তাঁর কর্মজীবনের নথি, আর যেখানে সূত্রগুলি আলাদা তারিখ ও সংখ্যা দেয়।
৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে, একজন ২৩ বছর বয়সী বলেছিলেন পৃথিবী ঘোরে
তাঁর বয়স ছিল ২৩। তিনি বলেছিলেন তারাগুলি শুধু নড়ছে বলে মনে হয়: এটা পৃথিবী যা ঘোরে। তিনি সঠিক ছিলেন, এক হাজার বছর আগে, আর তাঁর নিজস্ব প্রথা তাঁকে ব্যাখ্যা করে সরিয়ে দিতে শতাব্দী ব্যয় করেছিল।
রামপ্রসাদ বিসমিল কাকোরির ট্রেন অভিযানের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তারপর মৃত্যুদণ্ডের কুঠুরি থেকে লিখেছিলেন যে আরও পঞ্চাশ বছর বিপ্লবীরা জিততে পারবে না। ব্রিটিশ রাজ তাঁকে ফাঁসি দিয়েছিল ৩০ বছর বয়সে।
তিলকের জন্য তিনি একটি গাড়ির সামনে শুয়ে পড়েছিলেন, নিষিদ্ধ একটি বইয়ের জন্য মায়ের কাছ থেকে ৪০০ টাকা নিয়েছিলেন, আর শেষের দিকে তরুণদের বলেছিলেন পিস্তল ছেড়ে দিতে। সবই তাঁর নিজের হিন্দি লেখায়, যা এখানে মিলিয়ে দেখা হয়েছে বিচারকের রায়ের সমসাময়িক একটি সারসংক্ষেপের সঙ্গে।
ভারতের প্রথম চন্দ্রাভিযানে খরচ হয়েছিল ₹৩৮৬ কোটি, আর তাতে ছিল সেই NASA যন্ত্র যা চাঁদের পৃষ্ঠে জলের সন্ধান পায়
এগারোটি যন্ত্র, তার ছয়টি বিদেশ থেকে আসা, একটি ভারতীয় রকেটে চাঁদে গিয়েছিল। উৎক্ষেপণের এগারো মাস পরে তাদের মধ্যে থাকা একটি NASA স্পেকট্রোমিটার পৃষ্ঠে জল ও হাইড্রক্সিল শনাক্ত করে, এমন এক অনুসন্ধানে যাকে আবিষ্কারের নিবন্ধটি বলেছে ৪০ বছরের সন্ধান।
দুই চিকিৎসকের বিএমআই ছিল একই, ২২.৩, তবু একজনের শরীরে চর্বি ২১ শতাংশ, অন্যজনের ৯। পুনের এক চিকিৎসক তিন দশক ধরে খুঁজছেন তার কারণ।
যাজ্ঞিক যুক্তি দেন, ঔপনিবেশিক দুর্ভিক্ষ ভারতীয়দের রোগা-কিন্তু-চর্বিযুক্ত গড়নে ভূমিকা রেখেছে। ১১,০০০ বছরের কঙ্কালের ২০১৯ সালের এক গবেষণা বলছে এই গড়ন তার চেয়ে অনেক পুরোনো। মা থেকে সন্তানের যোগসূত্রই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণের জায়গা।
দ্বিতীয় ভাস্কর ১১৫০ সালে সিদ্ধান্ত শিরোমণি সম্পূর্ণ করেন, আর এর বীজগণিত সমাধান করেছিল সেই সমীকরণ, যা ফার্মা ১৬৫৭ সালে ইউরোপকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে দিয়েছিলেন
মৌমাছি, হাতি আর হাঁসকে নিয়ে পদ্যে লেখা সমস্যায় আছে পাটিগণিত, বীজগণিত এবং সংখ্যাতত্ত্বের একটি পদ্ধতি, যা ইউরোপীয় গণিতজ্ঞেরা বের করেছিলেন কয়েক শতাব্দী পরে। তাঁর বইয়ে কী আছে, সেগুলি কীভাবে ছড়াল, আর কোন অংশ ঐতিহ্য।
দামেস্কের কিংবদন্তি তলোয়ার তৈরি হয়েছিল ভারতীয় ইস্পাত দিয়ে। তারপর চুল্লিগুলি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল
দুই হাজার বছর ধরে, দক্ষিণ ভারত পৃথিবীর সেরা ইস্পাত তৈরি করেছিল: যে ধাতু ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের হতভম্ব করা ফলার পেছনে ছিল। মাইকেল ফ্যারাডে এটা নকল করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন। তারপর জ্ঞানটি নীরবে মারা গেল।
স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ভারতে গিয়েছিলেন ১৯৪২ সালের মার্চে আর আবার ১৯৪৬ সালের মার্চে, আর নথিপত্র দেখায় একই প্রস্তাবকে কংগ্রেস, লিগ আর মন্ত্রিসভা প্রত্যেকে পড়েছিল আলাদা করে
১৯৪২ সালের এপ্রিলে কংগ্রেস ক্রিপসের সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙে প্রতিরক্ষা কার ক্ষমতায় থাকবে তা নিয়ে। ১৯৪৬ সালে ভাঙন এল সেকশন নিয়ে একটিমাত্র অনুচ্ছেদে, আর ২৫ জুনের মিশনের কার্যবিবরণী লিখে রেখেছে প্রতিটি দল কী মেনেছিল তা নিয়ে জিন্নাহ ও পেথিক-লরেন্সের মতভেদ।
দ্বিতীয় পুলকেশী ৩০ বছরেরও বেশি দাক্ষিণাত্য শাসন করেছেন, নর্মদার তীরে হর্ষকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, আর আইহোলের এক মন্দিরের দেয়ালে সভাকবিকে দিয়ে নিজের বিজয়ের কথা লিখিয়েছেন
আইহোলের একটি মন্দিরের দেয়ালে এক কবিতা, এক চীনা ভিক্ষুর ভ্রমণের টীকা আর ৬৪২ সালের তারিখযুক্ত একটি পল্লব স্তম্ভ, এই তিনটিই প্রধান সাক্ষী এমন এক রাজার, যিনি কাবেরি পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন এবং নর্মদায় হর্ষের মুখোমুখি হয়েছিলেন।
সেলুকাস চন্দ্রগুপ্তকে সিন্ধুর তীরের ভূমি দিয়েছিলেন ৫০০ হাতির বিনিময়ে। চারজন গ্রিক ও রোমান লেখক এই চুক্তি লিখে রেখেছিলেন, আর রাজা যে কে ছিলেন তা বলতে লেগেছিল ১৭৯৩ সাল পর্যন্ত
একজন গ্রিক রাষ্ট্রদূত পাটলিপুত্রের চারপাশের কাঠের প্রাচীরের বর্ণনা দিয়েছিলেন, আর ১৮৭৬ সালে পাটনায় একটা পুকুর খুঁড়তে গিয়ে শ্রমিকেরা পুরোনো কাঠের সারি পেয়ে যান। চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রীর নামে চলা রাষ্ট্রনীতির পাঠ্যবইয়ে তেমন কোনো যাচাই নেই, আর অলিভেল ও ম্যাকক্লিশ দুজনেই আমাদের হাতের পাঠটির তারিখ দেন তাঁর রাজত্বের কয়েক শতক পরে।
দাদাভাই নওরোজি ১৮৭৬ সালে ভারত থেকে সম্পদ বেরিয়ে যাওয়ার হিসাব কষেছিলেন, ১৮৯২ সালে পাঁচ ভোটে সেন্ট্রাল ফিন্সবারি জিতেছিলেন, আর তিনবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছিলেন
বোম্বাইয়ের এক পার্সি গণিতের শিক্ষক লন্ডনের এক শ্রমজীবী এলাকা থেকে প্রার্থী হয়েছিলেন, প্রধানমন্ত্রী যখন সন্দেহ করেছিলেন কোনো ব্রিটিশ ভোটার তাঁকে বেছে নেবে কি না। হ্যানসার্ডের নথি, তাঁর নিজের বই আর ১৯৩৯ সালের একটি জীবনী দেখায় আসনটি নিয়ে তিনি কী করেছিলেন।
আর্যভট্ট, ভারতের প্রথম উপগ্রহ, তৈরি হয়েছিল বেঙ্গালুরুর শেডে প্রায় ৩ কোটি টাকায়, আর ১৯৭৫ সালের ১৯ এপ্রিল উৎক্ষেপিত হয়েছিল একটি সোভিয়েত রকেটে
২৬ পাশের একটি উপগ্রহ, শিল্প-এলাকার শেডে জোড়া লাগানো, অন্য দেশের রকেটে ওড়ানো, আর কয়েক দিনের মধ্যেই পরীক্ষানিরীক্ষায় নীরব। আর্যভট্ট কীভাবে ঘটল সে বিষয়ে নথিপত্র কী বলে, আর কোথায় তাদের মতভেদ।
১৯৬৩ সালে এম. এস. স্বামীনাথন ১০০ কিলোগ্রাম মেক্সিকান গমের বীজ ভারতের পরীক্ষামূলক খেতে বসাতে সাহায্য করেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে ভারতে গমের উৎপাদন ছিল ১৬.৫ মিলিয়ন টন, আগে ছিল ১২.৩
কৃষি মন্ত্রণালয়ের সংখ্যা অনুযায়ী ১৯৬৫-৬৬ সালে গমের ফসল ছিল ১০.৪০ মিলিয়ন টন, আর দুই ফসল পরে ১৬.৫৪ মিলিয়ন। সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছিলেন কারা, কোন সংখ্যাগুলো টেকে, আর পাঞ্জাবের ভূগর্ভস্থ জলের সংখ্যা কী দেখায়, এই লেখায় তা আছে।
কৃষ্ণদেবরায় ১৫২০ সালের মে মাসে রাইচুরে বিজাপুরের সুলতানকে হারিয়েছিলেন, আর যে পর্তুগিজ বিবরণকার সেই কাহিনি লিখেছিলেন তিনি তারিখ বসিয়েছিলেন দুই বছর পরের
উৎসবের জন্য যখন মহিষের মাথা কাটা হচ্ছিল, পায়েস তখন রাজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। নুনিজ রাইচুরের যুদ্ধের তারিখ দিয়েছিলেন ১৫২২। পায়েসের নিজের উৎসবের তারিখগুলো ধরে হিসাব কষে সুয়েল সেটাকে পিছিয়ে এনেছেন ১৫২০ সালের মে মাসে।
ছয় টন লোহার একটি স্তম্ভ ১,৬০০ বছর ধরে দিল্লির আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে। আজও তাতে মরচে ধরে ক্ষয়ে যায়নি
দিল্লিতে সাত মিটার লম্বা একটি লোহার স্তম্ভের উপর প্রায় ১,৬০০টি বর্ষা গেছে, আর মরচে জমেছে মিলিমিটারের এক-পঞ্চমাংশের মতো। কারণটা বেরোল এমন এক অপদ্রব্য, আধুনিক ইস্পাত কারখানা যা সরাতে টাকা খরচ করে।
ওস্তাদ বিসমিল্লা খান শানাইকে বারাণসীর এক মন্দিরের উঠোন থেকে এডিনবরা উৎসব, ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতা উদযাপন আর ২০০১ সালের ভারতরত্ন পর্যন্ত নিয়ে যান
ডুমরাঁওয়ের এক ছেলে, যিনি বারাণসীর মন্দিরে রেওয়াজ করতেন, ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতা উদযাপনে বাজিয়েছিলেন এবং গঙ্গা ছেড়ে যেতে রাজি হননি। গেজেটে তাঁর সম্মানগুলি যেভাবে তালিকাভুক্ত, আর ১৯৪৭ সালের আগস্ট নিয়ে বিবরণগুলি যেখানে আলাদা।
মিলখা সিং চারটি এশিয়ান গেমসের সোনা আর ১৯৫৮ সালের কমনওয়েলথ গেমসের ৪৪০ গজ জিতেছিলেন, আর ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে তাঁর ৪৫.৭৩ সেকেন্ড ৩৮ বছর ভারতের ৪০০ মিটারের রেকর্ড ছিল
১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর সেনাবাহিনীতে যিনি অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে পরিচিত হন সেই এক স্প্রিন্টার, রোমের এক ফাইনাল যেখানে দুই বিজয়ীর মধ্যে ব্যবধান ছিল সেকেন্ডের শততমাংশ, আর হিন্দি ছবি, যা ২০১৩ সালে তাঁর গল্প নতুন দর্শকের কাছে নিয়ে গেছে।
১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বর ঢাকায় প্রায় ৯৩,০০০ পাকিস্তানি সেনা আত্মসমর্পণ করার সময় সেনাপ্রধান ছিলেন স্যাম মানেকশ, ১৯৭৩ সালের ১ জানুয়ারি তিনি ভারতের প্রথম ফিল্ড মার্শাল হন, আর তাঁকে নিয়ে জাতীয় পুরস্কারজয়ী ছবি স্যাম বাহাদুর
দুটি গেজেট বিজ্ঞপ্তি, প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের বিজ্ঞপ্তি আর দুটি নামধারী জীবনী ছবিটি যাঁকে স্যাম বাহাদুর বলেছে সেই মানুষটির তারিখগুলি জোগায়। যেখানে গল্পগুলি আলাদা, সেখানে এই লেখা বলে কে কোনটি বলেছেন।
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ছাপার অক্ষরে এসেছিল ১৯০৯ সালে, মহীশূরের এক গ্রন্থাগারিকের হাতে আসা একটিমাত্র পুঁথি থেকে, আর পণ্ডিতেরা আজও এর ১৫টি অধিকরণের সময় ধরেন খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে খ্রিস্টীয় তৃতীয় শতক পর্যন্ত যেকোনো জায়গায়
পাঠটি স্থানীয় পণ্যে ব্যবসায়ীর মুনাফা বেঁধে দিয়েছে পাঁচ শতাংশ, একজন গুপ্তচরকে দেয় ১,০০০ পণ, আর মন্ত্রীকে ৪৮,০০০, এবং বলে রাজা কখন খোলা মাঠে লড়বেন আর কখন ঘাপটি মেরে। কে এটি লিখেছিলেন, তা নিয়ে তর্ক এখনও চলছে।
একটি ভারতীয় রকেট ২০১৭ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি ১০৪টি উপগ্রহ কক্ষপথে বসিয়েছিল, আগের ৩৭-এর রেকর্ডের প্রায় তিন গুণ
একটি রকেট, ১০৪টি উপগ্রহ, আর এমন এক রেকর্ড যা ওজনের চেয়ে সংখ্যাই বেশি গুনেছিল। কারা উড়েছিল, ইসরো কীভাবে তাদের ক্রমানুসারে ছেড়েছিল, আর সংখ্যাটি আজ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, এখানে তা-ই।
মাদার টেরেসা ১৯৭৯ সালে শান্তিতে নোবেল পুরস্কার ও ১৯৮০ সালে ভারতরত্ন পান, আর ১৯৫০ সালে কলকাতায় তাঁর গড়া সংঘের ২০২৫ সালের মধ্যে ১৩৮টি দেশে ৭৫৪টি মিশন ছিল
লরেটোর শ্রেণিকক্ষ থেকে কালীঘাটের মুমূর্ষুদের আশ্রয় পর্যন্ত, ১৯৯৭ সালের রাষ্ট্রীয় শেষকৃত্য এবং ১১ সদস্যের ভারতীয় প্রতিনিধিদলের উপস্থিতিতে সন্ত ঘোষণা। কলকাতায় তাঁর কাজের নথিভুক্ত বিবরণ, আর সূত্রগুলি যে বিষয়ে একমত নয়।
স্ব-চালিত গাড়ি পনেরো বছর ধরে 'পাঁচ বছর দূরে' ছিল। তারপর, নীরবে, তারা এসে পৌঁছাল
পনেরো বছর ধরে, সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসিত গাড়ি চিরকাল দিগন্তের ঠিক ওপারে ছিল। তারপর, যখন সবাই সন্দেহপ্রবণ হচ্ছিল, প্রতি সপ্তাহে পাঁচ লক্ষ মানুষ চালকহীন গাড়িতে চড়তে শুরু করে দিল।
১৯৪৫ সালের নভেম্বরে অচিনলেক লন্ডনকে জানিয়েছিলেন, নতুন কোনো বিদ্রোহ দমন করতে গেলে ভারতকে নতুন করে জয় করতে হবে। পনেরো মাস পরে ব্রিটেন ঘোষণা করল, কোন তারিখে তারা চলে যাবে।
১৯৪৫ আর ১৯৪৬ সালের ব্রিটিশ কাগজপত্রে দুশ্চিন্তা সৈনিক আর নাবিকদের নিয়ে। গান্ধীর নিজের কথা আর ভগৎ সিংয়ের শেষ চিঠি তার পাশে রাখা হল, সঙ্গে যে ইতিহাসবিদরা একমত নন তাঁদের মত।
নালন্দা হাজার হাজার ভিক্ষুর ভরণপোষণ চালাত দান করা গ্রামের রাজস্বে, আর ১২৩৫ সালেও সেখানে ক্লাস চলতে দেখেছিলেন এক তিব্বতি তীর্থযাত্রী
একটি মঠের মেঝের নিচে খুঁজে পাওয়া একটি মুদ্রা, বিহার নামের একটি দুর্গ নিয়ে একটি ফার্সি ইতিবৃত্ত আর এক তিব্বতি ভিক্ষুর জীবনী, নালন্দা কবে শুরু হয়েছিল আর কীভাবে শেষ হয়েছিল তার প্রধান প্রমাণ এগুলোই।
ধোলাভিরা পাথর কেটে বানানো অন্তত ১৬টি জলাধারে বৃষ্টির জল ধরে রেখেছিল, আর ২০২১ সালে ভারতের ৪০তম বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল হয়েছে
জোশীর জরিপ-দল ১৯৬০-এর দশকের শেষে ঢিপিগুলো পায়। তারপর বিষ্টের দল ১৩টি খননের মরসুমে বের করে আনে প্রাচীর, ফটক, কুয়ো আর পাথর-বাঁধানো জলাধারের একটি শৃঙ্খল, সঙ্গে দশটি বড় চিহ্নের একটি বোর্ড, যা কেউ পড়তে পারে না।
কালিদাসের শকুন্তলা ১৭৮৯ সালে ইংরেজিতে ও ১৭৯১ সালে জার্মানে পৌঁছায়, আর গেটে তার উত্তর দেন চার লাইনের এক কবিতায়
মাছের পেটে হারানো আংটির এক নাটক, বর্ষার মেঘকে লেখা এক প্রেমের গীতিকবিতা, আর দেবতা ও রাজাদের নিয়ে দুটি কাব্য: কালিদাসের সংস্কৃত রচনা, এবং তার একটি কীভাবে দুই বছরে কলকাতা থেকে ওয়াইমার পৌঁছাল।
ভগৎ সিংয়ের বোমায় আইনসভায় ছয়জন আহত হয়েছিলেন, মারা যাননি কেউ। ভাইসরয় জবাব দিয়েছিলেন অধ্যাদেশে।
সেই সোমবার কক্ষে কেউ মারা যাননি। আইনসভার বিতর্ক, ভাইসরয়ের বক্তৃতা আর তার পরের গেজেট বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায়, ১৯২৯ সালে এবং আবার ১৯৩০ সালে সরকার জবাব দিয়েছিল জরুরি আইন দিয়ে।
গোপাল কৃষ্ণ গোখলে ১৯০২ সালের ২৬ মার্চ ভাইসরয়ের কাউন্সিলে লবণ শুল্ক কমানোর দাবি তোলেন, ১৯০৫ সালের ১২ জুন সার্ভেন্টস অব ইন্ডিয়া সোসাইটি গড়েন, আর হয়ে ওঠেন সেই মানুষ, গান্ধী যাঁকে নিজের রাজনৈতিক গুরু বলতেন
পুনার একজন অধ্যাপক ভাইসরয়ের কাউন্সিলে দাঁড়িয়ে সাত কোটি টাকার উদ্বৃত্তকে জনগণের প্রতি অন্যায় বলেছিলেন। বক্তৃতাগুলো, সোসাইটির নিয়মাবলি আর গান্ধীর নিজের লেখা দেখায় তারপর কী হয়েছিল।
গীতা ফোগাট ২০১০ সালের ৭ অক্টোবর কমনওয়েলথ গেমসে ভারতের প্রথম মহিলা কুস্তিতে সোনা জিতেছিলেন, আর তাঁর বোন ববিতা ২০১৪ সালে গ্লাসগোতে সোনা জিতেছিলেন
হরিয়ানার বালালি গ্রামের একটি কুস্তির আখড়া, ২০১০ সালের ৭ অক্টোবর দিল্লিতে একটি ফাইনাল, আর দুই বোনের পদকের নথি, তাঁদের নিয়ে বানানো হিন্দি ছবির পাশে রাখা।
গুরু দত্তের পিয়াসা টাইমের অল-টাইম ১০০ মুভিজ তালিকায় আছে এবং বিএফআইয়ের ২০২২ সালের সমালোচক জরিপে যৌথভাবে ১৮৫তম, আর তাঁর কাগজ কে ফুল সিনেমাস্কোপে তোলা প্রথম ভারতীয় ছবি
বেঙ্গালুরুর এক টেলিফোন অপারেটর, যিনি উদয়শঙ্করের কাছে প্রশিক্ষণ নেন, হয়ে ওঠেন সেই পরিচালক যাঁর শেষ দিকের দুটি ছবি পুনরুদ্ধার হয়ে আবার মুক্তি পেয়েছে। তাঁর সঙ্গে কারা ছবিগুলি বানিয়েছেন, তালিকাগুলি কী নথিভুক্ত করে, আর ২০২৩ ও ২০২৫ সালের পুনরুদ্ধার কীভাবে হল।
আওরঙ্গজেব ১৬৫৮ সাল থেকে ১৭০৭ সাল পর্যন্ত মুঘল সিংহাসনে ছিলেন, সাম্রাজ্যকে তার সর্বোচ্চ আয়তনে নিয়ে গিয়েছিলেন আর জীবনের শেষ ২৫ বছর কাটিয়েছিলেন দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ করে
নিজের হাতে সেলাই করা টুপির দাম থেকে জমানো চার টাকা দুই আনার একটা উইল, ২১টা সুবার একটা সাম্রাজ্য, আর দাক্ষিণাত্যের খাতায় ১,৭০,০০০ সৈন্য। আওরঙ্গজেব নিয়ে সূত্র বিস্তারিত, আর সেগুলো পড়া ইতিহাসবিদরা উদ্দেশ্য নিয়ে প্রায়ই আলাদা পথে যান।
১৭৬১ সালের ১৪ জানুয়ারি মারাঠারা পানিপথে ক্ষুধার্ত শিবির ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, আর কত মানুষ মারা গিয়েছিল তা নিয়ে ইতিহাসবিদরা এখনও একমত নন
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া নগদ টাকার কাফেলা, দুই দিন না খেয়ে থাকার কথা জানাতে সেনাপতির তাঁবু ঘিরে ধরা সর্দাররা, আর সকাল থেকে বিকেলের মাঝামাঝি পর্যন্ত এক দিনের লড়াই। তারিখে সূত্রগুলো একমত, আর সেনার আকার, মৃতের সংখ্যা আর দোষ কার তা নিয়ে একমত নয়।
১৪৬৯ সালে জন্ম নেওয়া গুরু নানক কর্তারপুরে প্রথম শিখ সম্প্রদায় গড়েন এবং ১,৪৩০ পৃষ্ঠার ধর্মগ্রন্থে রেখে যান ৯৭৪টি স্তোত্র
গ্রামের রাজস্ব কর্মকর্তার ছেলে, যিনি এক শাসকের গুদামে কাজ করতেন, হয়ে উঠলেন ভারতে ২.০৮ কোটি মানুষের একটি ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর সম্পর্কে প্রতিটি প্রাচীন সূত্র কী বলে, আর কোথায় তারা আলাদা পথ নেয়, সেটাই এখানে।
শূন্য দিয়েছিল ভারত। পৃথিবী তার নাম দিল 'আরবি সংখ্যা'
আপনি যতবার একটা সংখ্যা লেখেন, ততবারই একটি ভারতীয় আবিষ্কার ব্যবহার করেন: স্থানভিত্তিক দশমিক পদ্ধতি আর শূন্যতার একটি চিহ্ন। তাহলে আমরা অঙ্কগুলিকে ভুল নামে ডাকি কেন?
ডোম্বারি পাহাড়ে তাঁর অনুগামীদের ওপর সেনারা গুলি চালানোর পাঁচ মাস পরে, ১৯০০ সালের ৯ জুন রাঁচি জেলে মারা যান বিরসা মুন্ডা। ছোটনাগপুর প্রজাস্বত্ব আইন আসে ১৯০৮ সালে।
ডোম্বারি পাহাড়ে নিহতের সংখ্যা পরবর্তী সরকারি অনুমানে দশ থেকে এক সমকালীন বিবরণে ৪০০ পর্যন্ত, আর জেলা গেজেটিয়ার বিরসার গ্রেপ্তারের তারিখ দেয় কিছু জনপ্রিয় সারসংক্ষেপের চেয়ে এক মাস আগে।
১৯৮৪ সালের এপ্রিলে রাকেশ শর্মা ১২৬ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন, ৪৩টি পরীক্ষার পর্ব চালিয়েছিলেন, ইলাস্টিক দড়ির বেষ্টনীতে যোগাসন করেছিলেন, আর হয়েছিলেন মহাকাশে প্রথম ভারতীয়
যোগাসন করা হয়েছিল ইলাস্টিক দড়ির একটা বেষ্টনীতে নিজেকে বেঁধে, আর যিনি করেছিলেন তিনি পরে বলেছিলেন, কোনো নিয়মনিষ্ঠ যোগী দেখলে হতাশ হতেন। উড়ানের বাকি পরিকল্পনা, ভারতের ওপর ক্যামেরা থেকে রুপো-জার্মেনিয়াম ধাতুসংকর পর্যন্ত, সোভিয়েত নথিতে আছে।
১৯৭১ সালের ৮ ডিসেম্বর রাতে পাকিস্তানি বিমান ভুজের রানওয়ে তছনছ করে দেয়। গ্রামের প্রায় ৩০০ নারী ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বিমানবাহিনীকে আবার আকাশে ওঠার মতো করে দেন
এক ঠিকাদার বলেছিলেন ছয় মাস লাগবে। ঘাঁটির কমান্ডার তখন সাহায্য চাইলেন পাঁচ কিলোমিটার দূরের গ্রামের কাছে। যে নারীরা সাড়া দিয়েছিলেন, বোমা, শ্রমিক আর দিনের হিসেব তাঁরা আজও আলাদা আলাদা দেন।
সাইমন কমিশনে সাতজন সদস্যই ছিলেন ব্রিটিশ, একজনও ভারতীয় নন; বোম্বাই থেকে লাহোর পর্যন্ত কালো পতাকা পেয়েছিল, আর ১৯৩০ সালে প্রতিবেদনে জানিয়েছিল কেন্দ্রে দায়িত্বশীল সরকার অকালপক্ক
বার্কেনহেড বলেছিলেন মিশ্র কমিশনে আঠারো বা কুড়িজন লোক হত, আর তারা একটি প্রতিবেদনে একমত হতে পারত কি না তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল। ভারতীয় নেতারা আপত্তি করেছিলেন পুরোপুরি ব্রিটিশ সদস্য-গঠনেই, আর ১৯৩০ সালের প্রতিবেদন তাঁদের তা দেয়নি, যা নেহরু রিপোর্ট চেয়েছিল।
পর্তুগাল ৪৫১ বছর গোয়া ধরে রেখেছিল। একটি আদালতের মামলা, একটি অবরোধ আর রাষ্ট্রসংঘে একটি ভেটোর পর ভারতের স্থল, নৌ ও বিমানবাহিনী প্রায় ৪০ ঘণ্টায় তা শেষ করে দেয়
সালাজারের ১৪ ডিসেম্বরের বার্তায় যুদ্ধবিরতি বা পর্তুগিজ যুদ্ধবন্দির কথা ভাবা হয়নি। পাঁচ দিনের মধ্যে লড়াই শেষ হয়ে যায়, আর পর্তুগাল ক্ষতি স্বীকার করে নেয় ১৯৭৪ সালের শেষ দিনে সই হওয়া একটি চুক্তিতে।
লালা লাজপত রায় ১৯২৮ সালের ৩০ অক্টোবর লাহোরের এক ব্যারিকেডে মার খেয়েছিলেন আর ১৮ দিন পরে মারা যান। রাজ কোনো ইনকোয়েস্ট করেনি, পার্লামেন্টকে বলেছিল দুটির মধ্যে যোগসূত্রের কোনো প্রমাণ নেই, আর তাঁর মৃত্যুর ত্রিশ দিন পরে ভগৎ সিংয়ের দল এক পুলিশ কর্মকর্তাকে গুলি করে
সরকার যে তদন্ত প্রতিবেদনের ওপর ভরসা করেছিল তাতে সহকারী সুপারিনটেন্ডেন্ট স্যান্ডার্স বলেছেন, তিনি আর স্কট ব্যারিকেডে লোকজনের হাতে বেত দিয়ে টোকা দিয়েছিলেন। স্কটের নিজের সাক্ষ্যে সেই মুহূর্তটা বাদ ছিল। আইনসভা অংশটি জোরে পড়ে শুনিয়েছিল।
সাতজনের একটি কমিটি ১৪১ দিন বসে ভারতের সংবিধানের খসড়া করেছিল, আর তার চেয়ারম্যান বি. আর. আম্বেদকর গণপরিষদকে বলেছিলেন কৃতিত্ব আসলে তাঁর একার নয়
প্রায় এক মাসে প্রথম খসড়া, মোটামুটি ৭,৬৩৫টি পেশ করা সংশোধনী, আর এক চেয়ারম্যান যিনি বলেছিলেন প্রশংসার একটা অংশ অন্যদের প্রাপ্য। গণপরিষদের নিজের নথি, আর যেখানে পরের ইতিহাসবিদরা একমত নন।
১৯৬৭ সালের ১১ সেপ্টেম্বর নাথু লায় ভারতীয় সেনার ওপর চীনা মেশিনগান গর্জে ওঠে। তিন দিনের ভারতীয় কামানের পর শৈলশিরাগুলো তখনও ভারতেরই ছিল
দুই বছর আগে সিকিম সীমান্তের এক ডিভিশন চীনা চরমপত্রের মুখে একটি গিরিপথ ছেড়ে দেয়, আরেকটি ডিভিশন দেয়নি। ১৯৬৭ সালে যে ডিভিশন ছাড়েনি, সেটিই পাল্টা গুলি চালিয়েছিল।
প্রতি কুড়ি কাঠায় তিন কাঠা যেত নীলের জন্য। ১৯১৭ সালের এপ্রিলে গান্ধী চম্পারণ ছাড়ার আদেশ মানতে অস্বীকার করলে সরকার সাজা ঘোষণার আগেই মামলা তুলে নিয়েছিল।
চলে যাওয়ার আদেশ জারির চার দিনের মাথায় বিহার সরকার লিখেছিল যে তা আইনের এক্তিয়ারের বাইরে ছিল। এর পরের কমিটির কার্যবিবরণী দেখায় বহুশ্রুত ২৫ শতাংশের অঙ্কটা আসলে কোথায় দর-কষাকষি হয়েছিল।
হর্ষ উত্তর ভারত ধরে রেখেছিলেন ৪১ বছর, আর তাঁর সম্পর্কে আমরা যা জানি তার অনেকটাই এসেছে তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়া এক সভাকবি আর এক চীনা ভিক্ষুর কাছ থেকে
হর্ষ সম্পর্কে সবচেয়ে পূর্ণ বিবরণ এসেছে তাঁর পুরস্কৃত করা এক কবি আর তাঁর আতিথ্য পাওয়া এক ভিক্ষুর কাছ থেকে। এক প্রতিদ্বন্দ্বীর শিলালিপি আর চীনা দূতাবাসের নথি দেয় ভিন্ন এক দৃশ্য।
দিল্লির বার্ষিক পিএম২.৫ ২০১৮ সালের প্রতি ঘনমিটারে ১১৪ মাইক্রোগ্রাম থেকে ২০২৫ সালে ৯৭-এ নেমেছে, কোভিডের বছর বাদে সিএকিউএম-এর সারিতে সবচেয়ে কম, বিএস-৬ জ্বালানি, বদরপুর কেন্দ্র বন্ধ আর গ্রেডেড রেসপন্স অ্যাকশন প্ল্যানের বছরগুলোয়
আট বছরের সরকারি গড়, যাতে ২০২৫ সবচেয়ে কমের মধ্যে, ওই সময়ের নীতিগুলো, আর তারপর শীতের শীর্ষ, জুলাইয়ে একিউআই ৭৮ বনাম নভেম্বরে ৩৫৪, এবং যে সমীক্ষাগুলো উৎসগুলোকে ভিন্ন ক্রমে সাজায়।
লতা মঙ্গেশকর ১৯৬৩ সালের ২৭ জানুয়ারি দিল্লির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে এ মেরে ওয়াতন কে লোগোঁ গেয়েছিলেন আর ২০০১ সালে ভারতরত্ন পেয়েছিলেন
গানটির জন্য আশা ভোঁসলে, দ্বৈত গান, না কি একা লতা, পরিকল্পনা কী ছিল তা নিয়ে বিবরণ ভিন্ন, আর গানের গীতিকারকে অনুষ্ঠানে ডাকাই হয়নি। সেই রাত, সম্মান আর গানের সংখ্যা নিয়ে গেজেট, পিআইবি আর সংবাদমাধ্যম কী নথিভুক্ত করেছে।
এলাহাবাদ স্তম্ভে সমুদ্রগুপ্তের অভিযানে উত্তরের ৯ জন ও দক্ষিণের ১২ জন রাজার নাম আছে, আর তাঁর সোনার মুদ্রায় তিনি বীণা বাজাচ্ছেন
এলাহাবাদ দুর্গের ভেতরের একটি স্তম্ভ, এক মন্ত্রীর একটি কবিতা আর এক সারি সোনার মুদ্রা একজন গুপ্ত রাজার প্রায় সবটুকু ধরে রেখেছে, দক্ষিণ অভিযান থেকে অশ্বমেধ যজ্ঞ পর্যন্ত। প্রতিটি সূত্রে কে কথা বলছেন, এখানে তা-ই দেখা হল।
একমাত্র রাজপুত রাজা যিনি তাঁর কন্যাকে সম্রাটের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাননি
১৫৭০-এর দশকের মধ্যে বুদ্ধিমান পদক্ষেপ ছিল আকবরের কাছে আত্মসমর্পণ করা আর সিংহাসন ধরে রাখা। প্রায় প্রতিটি রাজপুত রাজপুত্র এই চুক্তি নিয়েছিলেন। মেওয়ারের পাহাড়ে একজন মানুষ পঁচিশ বছর এটা প্রত্যাখ্যান করতে ব্যয় করেছিলেন।
ঝাঁসির রানি: কীভাবে একটি আইনি ফাঁক কোম্পানিকে তার সবচেয়ে বিপজ্জনক শত্রু বানিয়েছিল
ব্রিটিশরা তাঁর রাজ্য কোনো সেনাবাহিনী দিয়ে নয় বরং একটি ধারা দিয়ে দখল করেছিল, একটি যন্ত্র যা ঘোষণা করেছিল তাঁর প্রয়াত স্বামীর দত্তক পুত্র গণ্য হয় না। চার বছর পরে তিনি একটি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যান, হাতে তরোয়াল নিয়ে, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সে।
এক চোখ, এক রাজ্য: পাঞ্জাবের সিংহ যিনি নদীতে ব্রিটিশদের থামিয়েছিলেন
তিনি হাঁটতে শেখার আগেই গুটিবসন্তে একটি চোখ হারান আর কখনো পড়তে শেখেননি। তারপর তিনি যুদ্ধরত শিখ মিসলগুলিকে একত্রিত করেন, একটি ইউরোপীয়-প্রশিক্ষিত সেনাবাহিনী গড়েন, আর ব্রিটিশদের দূরে রাখা শেষ ভারতীয় শক্তি হয়ে ওঠেন।
কবি যিনি একটি সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন: কৃষ্ণদেবরায় আর বিজয়নগরের স্বর্ণযুগ
এমন এক যোদ্ধা যিনি কোনো যুদ্ধে হারেননি, এমন এক রাজা যাঁর রাজধানীকে বিদেশি দর্শনার্থীরা রোমের সঙ্গে তুলনা করত, আর এমন এক বিজেতা যিনি তেলুগুতে একটি মহান কবিতা লিখেছিলেন। তারপর, তাঁর মৃত্যুর এক প্রজন্ম পরে, তাঁর ঝলমলে শহর শিয়ালের কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।
যে সম্রাট বঙ্গোপসাগরকে একটি চোল হ্রদে পরিণত করেছিলেন
এক হাজার বছর আগে, যখন সাধারণ গল্প উত্তরের ওপর স্থির থাকে, তখন একজন দক্ষিণ ভারতীয় রাজা বঙ্গোপসাগর জুড়ে নৌবহর প্রক্ষেপণ করছিলেন আর একটি গ্র্যানাইট চূড়া তুলছিলেন যা এখনও পড়েনি। রাজরাজ চোলের সঙ্গে পরিচিত হন।
যে সম্রাট একটি যুদ্ধ জিতেছিলেন, মৃতদের গুনেছিলেন, আর বিজয়ের পথ ছেড়ে দিয়েছিলেন
তিনি উপমহাদেশ এ পর্যন্ত যা দেখেছে তার সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য শাসন করতেন। তারপর একটি যুদ্ধ তাঁকে এতটাই অসুস্থ করে দিয়েছিল যে তিনি তাঁর ক্ষমতার শীর্ষে বিজয় ত্যাগ করেছিলেন, আর প্রমাণ পাথরে খোদাই করে রেখে গিয়েছিলেন।
এখনও কিছু নেই।