মের্তার মীরাবাঈ মেওয়ারের দরবার ছেড়ে কৃষ্ণের উদ্দেশে গান গেয়েছিলেন, আর ভক্তমাল প্রায় ১৬০০ সালের মধ্যেই তাঁকে মহান ভক্তদের মধ্যে গণ্য করেছিল

আনুমানিক ১৬০০ সালে নাভাদাস নামে এক ভক্ত ভক্তমাল সংকলন করেন, সন্তদের নিয়ে লেখা একটি পদ্য-সংকলন, আর সেখানে কবীর, তুলসীদাস ও সুরদাসের পাশে মীরাবাঈকে স্থান দেন। বেশির ভাগ বিবরণ তাঁর যে মৃত্যুর তারিখ দেয়, তার প্রায় অর্ধশতক পরে এটি। ঊষা নিলসনের অনুবাদে সেই অংশে বলা হয়েছে: “নির্ভয় ও মুক্ত, তিনি কৃষ্ণের স্তুতি গেয়েছিলেন।”

নিলসন ১৯৬৯ সালে ভারতের জাতীয় সাহিত্য অকাদেমির জন্য লিখে বলেছিলেন, মীরাবাঈয়ের গানের পদ উত্তর ভারত জুড়ে চার শতক ধরে গাওয়া হয়ে আসছে। তিনি সেগুলি পান হিন্দি, গুজরাটি ও রাজস্থানিতে। এর পর তাঁর জীবন কীভাবে প্রধান বিবরণগুলিতে আছে তা বলা হবে, প্রতিটি তারিখ কার কাছ থেকে আসে তাও বলা হবে, আর কোথায় পণ্ডিতেরা আলাদা হয়ে যান তাও।

মের্তার এক রাঠোর রাজকন্যা

নিলসন যাকে সাধারণভাবে গৃহীত বিবরণ বলেন, তা অনুযায়ী মীরাবাঈ ১৪৯৮ সালে মের্তায় জন্মান। তারিখটি আসে ঐতিহাসিক হরিবিলাস সারদার কাছ থেকে এবং সমর্থন করেছিলেন গৌরীশঙ্কর ওঝা। মের্তা ছিল ছোট একটি রাজ্য, যা তাঁর পিতামহ রাও দুদা কেটে নিয়েছিলেন নিজের ছেলে, তাঁর পিতা রতন সিংয়ের জন্য। দুদা ছিলেন বিষ্ণুর নিষ্ঠাবান উপাসক। অনুবাদক এ. জে. অলস্টন একই রূপরেখা দেন, একে আধুনিক ভারতীয় পণ্ডিতদের সর্বসম্মত মত বলেন, আবার এও বলেন যে তা সাময়িক।

তাঁর মা খুব ছোটবেলায় মারা যান, আর তিনি বড় হন পিতামহের প্রাসাদে। ঘরেই শিক্ষা পান, আর সংগীতে কঠোর প্রশিক্ষণ পান, নিলসন বলেন যা পরে তাঁর কবিতায় ধরা পড়ে।

ভক্তদের বিশ্বাস, শৈশব থেকেই তিনি কৃষ্ণকে ভালোবাসতেন। ঐতিহ্যবাহী বিবরণে এক ভ্রাম্যমাণ সাধু তাঁকে কৃষ্ণের একটি মূর্তি দেন, আর তিনি তা সারা জীবন রেখেছিলেন। আরও একটি ঐতিহ্যে, অলস্টন লেখেন, মা তাঁকে ঠাট্টা করে বলেন কৃষ্ণই হবেন তাঁর বর। একটি পদে, অলস্টনের অনুবাদে, তিনি প্রশ্ন করেন: “হে কৃষ্ণ, আমার শৈশবের ভালোবাসার মূল্য কি তুমি কখনও ঠিকঠাক দিয়েছ?” নিজের গানে তিনি নিজেকে বলেন মের্তানী, মের্তার নারী। নিলসন একে সেই অল্প কিছু তথ্যের একটি বলে গোনেন, যা পদগুলি নিজেরাই সমর্থন করে।

চিতোরের সিসোদিয়া দরবারে বিয়ে

১৫১৬ সালে, নিলসন ও অলস্টন দুজনের বিবরণ অনুযায়ীই, তিনি মেওয়ারের রানা সাঙ্গার জ্যেষ্ঠ পুত্র ও উত্তরাধিকারী ভোজরাজকে বিয়ে করেন। সাঙ্গা ১৫০৮ সাল থেকে শাসন করছিলেন চিতোর থেকে, যে দুর্গ এখন চিতোরগড় নামে পরিচিত, আর ইউনেস্কো ২০১৩ সালের ২১ জুন আরও পাঁচটি দুর্গের সঙ্গে একে রাজস্থানের পাহাড়ি দুর্গ হিসেবে তালিকাভুক্ত করে। অলস্টন এই বিয়েকে সেই বছর সাঙ্গার করা কয়েকটি মৈত্রীর একটি হিসেবে পড়েন। এটি ঠিক হয় তাঁর কাকা বীরম দেবের সঙ্গে, যিনি রাও দুদার পরে মের্তায় এসেছিলেন। দুই ঘর ছিল মের্তার রাঠোর আর মেওয়ারের সিসোদিয়া। রাজপুতরা কারা ছিলেন লেখাটি দুই বংশকেই রাজপুতদের মহান বংশধারার মধ্যে রাখে।

প্রিয়াদাস, যিনি ১৭১২ সালে ভক্তমালের উপর তাঁর টীকা লেখেন, বিয়ের কথা এভাবে বলেন, হাউলি যেমন পুনরায় বলেছেন। তিনি পণ চাননি, চেয়েছিলেন কেবল তাঁর প্রিয় কৃষ্ণের মূর্তিটি। বিয়ের আগুনের চারপাশে হাঁটার সময় মনে মনে তিনি যে শপথ নেন, তা ছিল তাঁর অন্য স্বামী গিরিধরের কাছে, সেই কৃষ্ণ যিনি গোবর্ধন পর্বত তুলেছিলেন। স্বামীর ঘরে তিনি সে পরিবারের পূজিত দেবীর সামনে মাথা নোয়াতে রাজি হননি।

ভোজরাজ অল্প বয়সে মারা যান, আর কখন, তা নিয়ে সূত্রে মতভেদ আছে। নিলসনের হিসাবে সেটা ১৫২১ সাল, সম্ভবত যুদ্ধের ক্ষতে। অলস্টন শুধু বলেন বিয়েতে সন্তান হয়নি এবং সাঙ্গার নিজের মৃত্যুর, ১৫২৮ সালের জানুয়ারির, আগে তিনি মারা যান। ১৫২৭ সালে সাঙ্গা খানুয়ায় বাবরের বিরুদ্ধে রাজপুত সেনা নিয়ে লড়েন এবং হেরে যান। অলস্টন লেখেন, মীরাবাঈয়ের পিতা রতন সিং সেখানে নিহত হন।

গিরধর নাগরে শেষ হওয়া গান

তাঁর খ্যাতি দাঁড়িয়ে আছে তাঁর পদ-এর উপর, গাওয়ার জন্য ছোট ছোট গান। নিলসনের গণনায় প্রায় ৪০০ তাঁর নামে চলে, আর নিলসন সন্দেহ করেন সবকটি তিনিই রচনা করেছিলেন। ইউনিভার্সিটি অব ইলিনয়ের একটি কোর্স-প্রদর্শনী কম একটি সংখ্যা দেয়, বলে পণ্ডিতেরা মনে করেন সম্ভবত তিনি রচনা করেছিলেন প্রায় ১০৩ থেকে ২০০টি।

বেশির ভাগ গান কৃষ্ণকে সম্বোধন করে গিরধর নাগর নামে, যে নামটি তাঁর প্রিয় ছিল, আর গান প্রায়ই শেষ হয় তাঁকে নিজের প্রভু বলে। নিলসনের অনুবাদে একটি গানে আছে: “আমার আছেন শুধু গিরধর গোপাল, / আর কেউ নেই, কেউ নয় আর।”

নিলসন বেশির ভাগ গানকে পড়েন স্ত্রী, প্রেয়সী ও সখীর ভাবের ভক্তি হিসেবে, আর তাঁকে তুলনা করেন গোপীদের সঙ্গে, বৃন্দাবনের গোয়ালিনিদের সঙ্গে, ভাগবত পুরাণ যাঁদের দেখায় কৃষ্ণকে সীমাহীন ভালোবাসতে। সেই মূর্তি ও তাঁর নানা ভূমিকার জন্য দেখুন কৃষ্ণ: এক ঈশ্বরের বহু মুখ। নিলসন বলেন, এখানেই তিনি তুলসীদাসের থেকে আলাদা, যাঁর ভক্তি সেবকের ভক্তি।

গানগুলি তৈরি হয়েছিল গাওয়ার জন্য। সংকলনগুলিতে প্রতিটির রাগের নাম দেওয়া আছে, নিলসন বলেন, আর ঐতিহ্য বলে তিনি মীরা বাই মল্লার নামে একটি রাগ সৃষ্টি করেছিলেন। কবীরের মতো তাঁর শিষ্যমণ্ডলী ছিল না যারা তাঁর পদ লিখে রাখবে। নিলসনের বিবরণে ভ্রাম্যমাণ সাধু ও সংগীতশিল্পীরা সেগুলি বয়ে নিয়ে গেছেন উত্তর ভারত জুড়ে।

বিষ, ফুলের ঝুড়ি আর কাঁটার বিছানা

নাভাদাস বলেন, তাঁর শত্রুরা তাঁর নির্ভীকতাকে দোষ ধরে নিয়ে তাঁর মৃত্যুর পরিকল্পনা করে, আর তিনি বিষ পান করেন অমৃতের মতো। আরও বিস্তারিত বিবরণ, নিলসন যেমন বলেন, যোগ করে ফুলের ঝুড়িতে পাঠানো একটি সাপ যা আসলে দেবতার মূর্তি বলে বেরোয়, এক পেয়ালা বিষ, আর কাঁটার একটি বিছানা যাতে তিনি ফুলের উপর শোয়ার মতো ঘুমান। ভক্তদের বিশ্বাস, প্রতিবারই কৃষ্ণ তাঁকে বাঁচিয়েছিলেন, আর তাঁর নামে চলা গানে এই ঘটনাগুলির উল্লেখ আছে।

কে পাঠিয়েছিল, সেখানেই বিবরণগুলি আলাদা। অলস্টন, জীবনীকার মুনশি দেবী প্রসাদ মেওয়ারের মহাফেজখানায় যে নথি পেয়েছিলেন তা অনুসরণ করে, রানা হিসেবে রতন সিংয়ের নাম করেন, সাঙ্গার ছেলে, যাঁর অধীনে নির্যাতন শুরু হয়। তিনি নাম করেন তরুণ রানা বিক্রমজিতের, যিনি ১৫৩১ সালে চোদ্দ বা পনেরো বছর বয়সে সিংহাসনে বসেন, ইনিই তাঁকে আটকে রেখে বিষ দেওয়ার চেষ্টা করেন। আধুনিক ভারতীয় পণ্ডিতেরা, অলস্টন যোগ করেন, উদ্ধারগুলিকে ঘটনা বলে মানেন না, কিন্তু সাধারণত মানেন যে তাঁকে বিষ দেওয়ার একটি চেষ্টা সম্ভাব্য।

হাউলি লক্ষ করেন, নাভাদাস কোথাও মেওয়ারের নাম করেননি, আর রানা শব্দটি প্রথম আসে প্রিয়াদাসের সঙ্গে। প্রেম অবোধ নামে একটি পাঞ্জাবি সংকলন, ১৬৯৩ সালের একটি পুঁথি থেকে ১৭৮৩ সালে নকল করা, নির্যাতনকারী রাজাকে করে তোলে তাঁর নিজের পিতা, আর শেষ হয় রাজা ও তাঁর স্ত্রীর তাঁর ভক্ত হয়ে ওঠার মধ্য দিয়ে।

মের্তা, বৃন্দাবন ও দ্বারকা

বিষ দেওয়ার পর, অলস্টন লেখেন, কয়েকজন প্রামাণ্য লেখক ধরে নেন তিনি মের্তায় কাকার কাছে আশ্রয় নেন। যোধপুরের শাসক কাকাকে ১৫৩৮ সালে তাড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তিনি সেখানে ছিলেন। নিলসনের সংস্করণে তিনি মেওয়ার ছেড়ে মের্তায় যান, মের্তাও তাঁর জন্য বন্ধ দেখেন, এবং রওনা দেন বৃন্দাবনের দিকে, কৃষ্ণের শৈশবের যমুনার দেশ, তারপর গুজরাট উপকূলের দ্বারকায়।

বৃন্দাবনের সমর্থন পরের। অলস্টন সপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধের কবি ধ্রুবদাস এবং সেখানে বাস করা প্রিয়াদাসের নাম করেন, যাঁরা বলেন তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। দ্বারকার ক্ষেত্রে অলস্টন চারণ ইতিবৃত্ত ও তাঁর নিজের গানের উল্লেখ করেন এই বিশ্বাসের জন্য যে তিনি সেখানে দীর্ঘকাল ছিলেন, রণছোড়ের মন্দিরে পূজা করে, সেখানে কৃষ্ণকে যে নামে পূজা করা হয়।

কবি হরিরাম ব্যাসের নামে চলা একটি শ্লোক তাঁর জন্য শোক করে। হাউলি জানান, পণ্ডিত হেইডি পাউয়েলস এর উৎস ব্যাসের নিজের কাছেই খুঁজে পান, যা একে ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি বা কিছু পরে নিয়ে যাবে। শ্লোকটির সবচেয়ে প্রাচীন পুঁথির তারিখ ১৭৩৭।

অলস্টন ও নিলসন দুজনেই প্রিয়াদাস যেভাবে দিয়েছেন সেভাবে ঐতিহ্যবাহী পরিণতি বর্ণনা করেন। চিতোরে দুর্ভাগ্য নামে, আর তাঁর স্বামীর পরিবার মনে করতে থাকে এক মহান ভক্তের উপর নির্যাতনই তার কারণ। রাজা পুরোহিত পাঠিয়ে তাঁকে ফিরে আসতে বলেন। তিনি রণছোড় মন্দিরে রাত কাটাতে যান, আর সকালে তিনি আর নেই। ভক্তদের বিশ্বাস, তিনি মূর্তিতে প্রবেশ করেছিলেন। কেউ জানে না, নিলসন যোগ করেন, সে রাতেই তিনি সেখানে মারা যান কি না, নাকি দ্বারকা ছেড়ে অদৃশ্যভাবে চলে গিয়ে শেষ বছরগুলি অজ্ঞাত থেকে এক তীর্থ থেকে আরেক তীর্থে ঘুরে কাটান।

তারিখও তেমনই খোলা। সারদা দেন ১৫৪৬, যে বছরটি মুনশি দেবী প্রসাদও দেন এক দরবারি চারণের কথায়, আর নিলসনের বিবরণে আছে ১৫৪৭। অলস্টন কোনো স্থির সিদ্ধান্ত পান না।

একটি জনপ্রিয় গল্পে আকবর গায়ক তানসেনকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান। নিলসন লক্ষ করেন, তানসেন আকবরের দরবারে যোগ দেন ১৫৬২ সালে, ১৫৪৭ সালের পনেরো বছর পরে, আর তিনি এই সাক্ষাৎকে অসম্ভাব্য বলেন। আকবরের গড়া দরবারের জন্য দেখুন আকবর ও মুঘল রাষ্ট্রযন্ত্র।

পুরোনো পুঁথি কী দেখায়

হাউলি আঠারো শতকের আগের তারিখের পুঁথিতে তাঁর স্বাক্ষরযুক্ত মাত্র বাইশটি কবিতা পেয়েছেন, তুলনীয় মর্যাদার পুরুষ সন্তদের চেয়ে অনেক কম। তিনি একটিকে প্রায় নিশ্চিতভাবে তাঁর নিজের শতকের বলে ধরেন। সেটি শিখ ধর্মগ্রন্থের কর্তারপুর পুঁথিতে আছে, ১৬০৪ সালের তারিখযুক্ত, মূল লিপিকরের থেকে আলাদা হাতে। দ্বিতীয় একটিকে তিনি সম্ভব বলে মেনে নেন।

কল্যাণসিং শেখাওয়াত যখন রাজস্থানের পুঁথির গ্রন্থাগারে খোঁজেন, তিনি যে সবচেয়ে প্রাচীন নমুনা পান সেগুলি আঠারো শতকের শেষ দিকের। গুজরাটের ডাকোর থেকে ১৫৮৫ সালের তারিখযুক্ত, ৬৯টি পদসহ একটি পুঁথির খবর ১৯৪৯ সালে দেন ললিতাপ্রসাদ সুকুল। হাউলি, যিনি তা দেখেননি, লেখেন সেটি নিয়ে প্রকাশিত তথ্য তাঁকে এর খাঁটি হওয়া সম্পর্কে সন্দিহান করেছে।

নিলসন বলেন, লিখিত কোনো ধারা ছাড়াও গানগুলি টিকে গেছে কারণ সেগুলি গায়কদের নিজেদের ছিল। তিনি লেখেন, তাঁর জনপ্রিয়তা কিছু গানকে বিস্মৃতি থেকে বাঁচিয়েছে।

তাঁর জীবনের বিবরণগুলি যেখানে আলাদা হয়ে যায়

জেমস টড ১৮২৯ সালে লেখেন, মেওয়ারের শাসক কুম্ভ মের্তার এক রাঠোর রাজকন্যাকে বিয়ে করেন, যাঁর নাম তিনি দেন মীরা বাই। উইলিয়াম ক্রুকের ১৯২০ সালের টড-সংস্করণে সারদার একটি পাদটীকা আছে, যিনি মনে করতেন তিনি ছিলেন সাঙ্গার ছেলে ভোজরাজের স্ত্রী। নিলসন কুম্ভের রাজত্ব ধরেন ১৪৩৩ থেকে ১৪৬৭, প্রচলিত জন্মতারিখের তিন দশক আগে, এবং জানান পরবর্তী ঐতিহাসিকেরা সারদার সংশোধন মেনে নেন।

প্রচলিত তারিখগুলি কীভাবে এল, সে বিষয়ে হাউলি আরেকটি সতর্কতা যোগ করেন। ১৫১৬ বিয়ের বছর হিসেবে প্রথম দেখা যায়, তিনি লেখেন, মুনশি দেবী প্রসাদের জীবনীতে, যা তিনি ১৮৯৮ এবং অলস্টন ১৯০৫ সালের বলে ধরেন। হাউলি আরও উদ্ধৃত করেন মুনহত নৈণসীর সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি যোধপুরের একটি ইতিবৃত্ত, যাতে শুধু লেখা আছে লোকে বলে মীরাবাঈ রাঠোরের বিয়ে হয়েছিল ভোজরাজের সঙ্গে। অলস্টন জানান, পণ্ডিত পদ্মাবতী শবনম দেবী প্রসাদের পুনর্নির্মাণকে অগ্রহণযোগ্য মনে করেন এবং স্বামী হিসেবে ১৪৭৩ থেকে ১৫০৮ পর্যন্ত রাজত্ব করা রানা রায়মলের দিকে ঝোঁকেন, আর যোগ করেন এর স্বপক্ষে ইতিবাচক প্রমাণ সামান্য। ন্যান্সি মার্টিন এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন-এ লেখেন, তারিখ ও স্বামীর পরিচয় অনুমান বলে ধরা উচিত।

তাঁর গুরু আরেকটি খোলা প্রশ্ন। ঐতিহ্য রৈদাসের নাম করে, আর তাঁর নামে চলা চারটি পদ তাঁকে গুরু বলে, অলস্টন লেখেন। ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই, নিলসন বলেন, আর শৈশবে মূর্তি দিয়ে থাকলে রৈদাসের বয়স একশোর অনেক বেশি হত।

মার্টিন আরও লক্ষ করেন, পণ্ডিত পারিতা মুকতা যুক্তি দিয়েছেন যে মীরাবাঈয়ের বৈবাহিক পরিবার তাঁর স্মৃতি মুছে দিতে চেয়েছিল।

পর্দায় মীরা

তাঁর জীবন পর্দায় আসে ১৯৪৫ সালে। এলিস আর. ডানগানের পরিচালনায়, কল্কি কৃষ্ণমূর্তির চিত্রনাট্যে তামিল ছবি মীরা মুক্তি পায় ১৯৪৫ সালের দীপাবলিতে। শিরোনাম ভূমিকায় অভিনয় করেন এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী। তাঁর নিজের জীবনী তাঁর কর্মজীবনের প্রেক্ষাপটে ছবিটির কথা বলে। হিন্দি সংস্করণ মীরাবাঈ প্রথম দেখানো হয় ১৯৪৭ সালে, দর্শকাসনে ছিলেন জওহরলাল নেহরু এবং লর্ড ও লেডি মাউন্টব্যাটেন।