তুলসীদাস ১৫৭৪ সালের রাম নবমীতে অবধি ভাষায় রামচরিতমানস শুরু করেন, আর গীতা প্রেস তাঁর রচনার ১০৮ মিলিয়নেরও বেশি কপি ছেপেছে

তুলসীদাস রামচরিতমানসের শুরুর তারিখ কাব্যের ভেতরেই লিখে রেখেছেন। প্রথম কাণ্ডের প্রস্তাবনায় তিনি বলেন, সংবৎ ১৬৩১ সালে, এক মঙ্গলবার, চৈত্র মাসের নবমী তিথিতে, অযোধ্যায়, শাস্ত্র যে দিনটিকে রামের জন্মদিন বলে, সেদিন তিনি এটি শুরু করেন। এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন এবং কলামিস্ট পবন কে. ভার্মা দুজনেই বছরটিকে ১৫৭৪ বলেন। ফিলিপ লুটগেনডর্ফের কাব্য-সমীক্ষার প্রকাশক ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়া প্রেস একে বলে হিন্দিভাষী উত্তর ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় ও প্রভাবশালী পাঠ্য। ২০১৯ সালের মার্চে গোরখপুরের গীতা প্রেস গুনেছে, তাদের ছাপা বইয়ের মধ্যে রামচরিতমানস ও তুলসীদাসের অন্য রচনার কপি ১০৮.৭ মিলিয়ন।

যে কাব্য নিজের সরোবরের নাম নেয়

নামটির অর্থ রামের কর্মের নির্মল সরোবর, ১৮৭০-এর দশকে এটি ইংরেজিতে অনুবাদ করা ব্রিটিশ প্রশাসনিক কর্মকর্তা এফ. এস. গ্রাউস নামটিকে এভাবেই দেন। কাব্যের ভেতরে কাহিনি পাঠকের কাছে আসে বক্তাদের একটি শৃঙ্খল বেয়ে। শিব তা পার্বতীকে শোনান, যেভাবে কাক ভুশুণ্ডী একসময় পাখিদের রাজা গরুড়কে বলেছিল। তুলসীদাস তারপর শৃঙ্খলে নিজের স্থান যোগ করেন: তিনি তা শুনেছিলেন অতি শিশুবয়সে নিজের গুরুর কাছে সূকরখেতে, গ্রাউস যাকে এখনকার সোরোঁ শহর বলে শনাক্ত করেন, আর গুরু তা বারবার বলেছিলেন যতক্ষণ না তিনি বুঝলেন।

সাতটি কাণ্ড আছে। ভূমিকায় গ্রাউস লক্ষ করেছিলেন, তুলসীদাসের প্রথম কাণ্ড, যা রামের জন্ম থেকে সীতার সঙ্গে বিবাহ পর্যন্ত কাহিনি নিয়ে যায়, সাতটির মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ। বাল্মীকির সংস্কৃত মহাকাব্যে, তিনি লিখেছেন, প্রথম কাণ্ড একটি বাদে সবচেয়ে ছোট। রামের শৈশব ও বিবাহ, যা রাম এবং আদর্শ পুরুষ হওয়ার মূল্য-এর বিষয়, তাই সংস্কৃতের চেয়ে অবধি কাব্যে অনেক বেশি জায়গা জুড়ে আছে।

মানুষের মুখের ভাষায় লেখা

অবধি, রামচরিতমানসের ভাষা, হিন্দির একটি সাহিত্যিক উপভাষা। হার্ভার্ডের মূর্তি ক্ল্যাসিক্যাল লাইব্রেরি অব ইন্ডিয়া, লুটগেনডর্ফের অনুবাদের সংস্করণে, কাব্যটিকে বলে উত্তর ভারত জুড়ে রামায়ণের সবচেয়ে প্রিয় পুনর্কথন, আর রামলীলা নিয়ে ইউনেস্কোর নিবন্ধ বলে, তিনি এটি লিখেছিলেন যাতে সাধারণ মানুষ সংস্কৃত মহাকাব্যের কাছে পৌঁছাতে পারে।

তিনি নিজেও তা বলেছেন। প্রস্তাবনায় তিনি প্রণাম করেন সেইসব আগের কবিকে, যাঁরা লিখেছিলেন প্রাকৃতে, প্রাচীন কথ্য ভাষাগুলিতে, এবং এমন এক ভাষায় যাকে গ্রাউস অনুবাদ করেন “vulgar tongue”, যা গ্রাউসের ইংরেজিতে সাধারণের ভাষা বোঝায়। তারপর তিনি বলেন, সহজে বোঝা যাবে বলে তিনি কাহিনিটি সেই ভাষাতেই লিখছেন। তিনি নিজেকে বলেছিলেন অমার্জিত কবি, এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন নথিভুক্ত করেছে, আর তাঁর সময়ের পাণ্ডিত্যের মানদণ্ডে তাঁর ভাষা ছিল গ্রামের। তবু রামচরিতমানস, সে যোগ করে, পণ্ডিত ও সাধারণ পাঠক দুজনেরই কাছে সব হিন্দি পাঠ্যের মধ্যে সবচেয়ে পূজনীয় হয়ে উঠল।

গ্রাউস, ১৮৭০-এর দশকের শেষে লিখে, ফলাফলটি বলেন এভাবে: বইটি ছিল “রাজদরবার থেকে কুঁড়েঘর পর্যন্ত সবার হাতে হাতে।” একই পাতায় নথিভুক্ত আছে যে তাঁর সময়ের পেশাদার সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তখনও আঞ্চলিক ভাষা বেছে নেওয়াকে ছোট চোখে দেখতেন। তিনি আরও লক্ষ করেন, সরকার কাব্যটিকে উচ্চ দক্ষতা ও সম্মান-ডিগ্রির পরীক্ষায় প্রধান পাঠ্য করেছিল, এবং তিনি শিক্ষা বিভাগকে অনুরোধ করেছিলেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এর অংশ ব্যবহার করতে, যা করা হয়েছিল।

ভার্মা, স্ক্রলে ২০২০ সালের এক কলামে, কবির সমালোচকদের নিয়ে বারাণসীর একটি ঐতিহ্য আবার বলেন। কাশী বিশ্বনাথ মন্দিরের তালাবন্ধ গর্ভগৃহে সংস্কৃত গ্রন্থের স্তূপের নিচে কাব্যটির একটি কপি রাখা হয়েছিল, আর সকালে তা ছিল সবার উপরে, তাতে লেখা সত্যম্, শিবম্, সুন্দরম্ (সত্য, মঙ্গল, সৌন্দর্য) আর শিবের স্বাক্ষর। ভার্মা একে বলেন জনপ্রিয় ঐতিহ্য, নথি নয়।

ছাপার সংখ্যা আর গান্ধীর রায়

কবির নিজের হাতের কোনো পাণ্ডুলিপি টিকে আছে বলে নিশ্চিত নয়। গ্রাউসকে বলা হয়েছিল রাজাপুরে একটি সম্পূর্ণ স্বহস্তলিখিত কপি রাখা ছিল আনুমানিক ১৮০০ সাল পর্যন্ত, যখন এক ভক্ত তা চুরি করে নদীতে ফেলে দেয়। জাল দিয়ে সেটি উদ্ধার করা হয়, আর কেবল অযোধ্যা কাণ্ডটি পাঠযোগ্য থাকে। গ্রাউসের তথ্যদাতা অনুযায়ী, সেই খণ্ডটি তখনও মন্দিরে ছিল, তীর্থযাত্রীদের দেওয়া প্রায় পঞ্চাশটি আচ্ছাদনে মোড়া।

ছাপা নথি অনেক বড়। হিন্দুইজম টুডে অনুযায়ী ২০১৯ সালের মার্চ পর্যন্ত গোরখপুরের গীতা প্রেস (প্রতিষ্ঠা ১৯২৩ সালের ২৯ এপ্রিল) রামচরিতমানস এবং তুলসীদাসের অন্য রচনার ১০৮.৭ মিলিয়ন কপি ছেপেছে। সেই সংখ্যার পাশে পত্রিকাটি ভগবদ্গীতার ১৪১.৩ মিলিয়ন এবং হনুমান চালিসার পাঁচ মিলিয়ন কপির কথা বলেছে। তারা রামচরিতমানসকে তুলসীদাসের বাকি মোট থেকে আলাদা করেনি, তাই ১০৮.৭ মিলিয়ন প্রেসের ছাপা তাঁর সব রচনাকে ধরে।

গান্ধী কাব্যটি নিয়ে একাধিকবার লিখেছেন। তেরো বছর বয়সের কাছাকাছি শোনা এক রামায়ণ পাঠ, যেখানে পাঠক দোহা ও চৌপাই (দ্বিপদী ও চতুষ্পদী) গাইছিলেন, মনে করে তিনি লিখেছেন, তিনি এখন তুলসীদাসের রামায়ণকে ভক্তিসাহিত্যের সব বইয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করেন। হরিজন-এ ১৯৩৪ সালের ১৭ আগস্ট তিনি লেখেন, জগতের আধ্যাত্মিক সাহিত্যে তুলসীদাসের রামায়ণ প্রথম সারিতে স্থান পায়, এমন মাধুর্য নিয়ে যা তিনি মহাভারতে ও বাল্মীকির রামায়ণে পাননি।

পায়ের উপর দাঁড়ানো কাব্য

লুটগেনডর্ফের বই দ্য লাইফ অব আ টেক্সট (১৯৯১) বারাণসীতে ক্ষেত্রসমীক্ষার উপর নির্ভর করে, আর এর প্রকাশক বলে, কাব্যটি বরাবর তার মূলত নিরক্ষর শ্রোতাদের কাছে পৌঁছেছে প্রধানত মৌখিক পরিবেশনার মাধ্যমে। এর মধ্যে পড়ে আনুষ্ঠানিক আবৃত্তি, লোকগান, মুখে মুখে ব্যাখ্যা আর নাট্য।

নাট্যটি রামলীলা। ইউনেস্কো ২০০৮ সালে রামলীলাকে মানবজাতির অধরা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতিনিধিত্বমূলক তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করে, আর তার নিবন্ধ বলে বেশির ভাগ রামলীলা রামচরিতমানসের পর্ব বর্ণনা করে। বেশির ভাগ চলে শরতের উৎসব দশেরার আশেপাশে দশ থেকে বারো দিন, শত শত শহর ও গ্রামে, স্থানীয় মানুষ মুখোশ, পোশাক ও কুশপুতুল বানায় এবং দর্শকদের সঙ্গে গাইতে ডাকা হয়।

রামনগরেরটি চলে পুরো এক মাস। রিচার্ড শেখনার, ২০০০ সালে নিউ ইয়র্ক টাইমস-এ লিখে, বেনারসের মহারাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় ৩১টি দৈনিক পর্বের বর্ণনা দিয়েছেন, ভিড় কয়েক হাজার থেকে প্রায় ১,০০,০০০ পর্যন্ত, আর প্রতি রাতে মহারাজার কাছে একটি বৃত্তে বারোজন পুরুষ সম্পূর্ণ রামচরিতমানস আবৃত্তি করেন। সংস্কৃত পাঠ, তিনি লক্ষ করেন, কখনও বলা হয় না। হিন্দুইজম টুডে বলে এটি চলে অনন্ত চতুর্দশী থেকে এক পূর্ণিমার রাত পর্যন্ত ৩১ দিন, শহরে মহাকাব্যের জায়গার নামে নামকরণ করা স্থায়ী কাঠামো নিয়ে। শেখনার ঐতিহ্যের তারিখ ধরেন ঊনবিংশ শতকের শুরুতে, আর হিন্দুইজম টুডে একে প্রায় ২০০ বছরের পুরোনো বলে।

সাগর পেরিয়ে নেওয়া, আর ইউনেস্কোর তালিকায়

লেইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিটার মেল, মানোহর থেকে প্রকাশিত ২০২৩ সালের একটি খণ্ডে লিখে, জানান রামচরিতমানস সেই অল্প কয়েকটি বইয়ের একটি, যা চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকেরা ভারত থেকে ক্যারিবীয় অঞ্চলে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। সুরিনামে, তিনি যোগ করেন, এটি পরিচিত হিন্দি রামায়ণ বা তুলসীদাসের রামায়ণ নামে, আর বার্ষিক রামলীলায় তা গাওয়া ও মঞ্চস্থ হত।

এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের মেমোরি অব দ্য ওয়ার্ল্ড কমিটি ২০২৪ সালের ৭ ও ৮ মে উলান বাটোরে বসে এবং একই চক্রে ভারতের তিনটি মনোনয়ন গ্রহণ করে: রামচরিতমানস, পঞ্চতন্ত্র আর সহৃদয়ালোক-লোচন। সিদ্ধান্তটি নিয়ে ইউএন ইন ইন্ডিয়ার বিজ্ঞপ্তি রামচরিতমানসের এন্ট্রিকে তুলসীদাসের পাঠের চিত্রিত পুঁথি বলে তালিকাভুক্ত করেছে। প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো ২০২৪ সালের ১৩ মে মঙ্গোলিয়ায় মনোনয়নগুলি পেশ করার কৃতিত্ব দিয়েছে ইন্দিরা গান্ধী ন্যাশনাল সেন্টার ফর দ্য আর্টসকে।

তাঁর জীবন নিয়ে নথি কী দেয়

তুলসীদাস মারা যান ১৬২৩ সালে, একটি সাধারণভাবে স্বীকৃত তারিখ, আর এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন তাঁকে মৃত্যু পর্যন্ত বেনারসে, আজকের বারাণসীতে, রাখে। গ্রাউস সংবৎ ১৬৮০-কে ধরেছিলেন ১৬২৪ এবং কাব্য শুরুর বছর ১৫৭৫, বিশ্বকোষের ১৬২৩ ও ১৫৭৪ থেকে এক বছর পরে।

তাঁর জন্মসাল কম নিশ্চিত। এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন বলে ঐতিহ্যবাহী তারিখ ১৫০৩, যা তাঁকে ১২০ বছর বয়সি করত, আর আধুনিক পণ্ডিতেরা ১৫৩২-কে বেশি সম্ভব মনে করেন। মূর্তি ক্ল্যাসিক্যাল লাইব্রেরি দেয় ১৫৪৩, আর মেল লেখেন আনুমানিক ১৫১১। একই বিশ্বকোষ বলে তাঁকে নিয়ে প্রচুর সন্তচরিত আছে, এমন বিবরণ যা তাঁর পবিত্রতা প্রতিষ্ঠা করে, তাঁর জীবনের ঘটনা নথিভুক্ত করে না। ভক্তমালের টীকা, যা তুলসীদাসের মৃত্যুর এক শতকেরও কম সময় পরে লেখা, সম্পর্কে গ্রাউস একই রকম বিচার করেছিলেন, তাঁর মতে তাতে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য সামান্য।

ঐতিহ্যবাহী সেই বিবরণগুলি, গ্রাউস যেভাবে সংক্ষেপ করেন, বলে এক প্রেত তাঁকে হনুমানের কাছে নিয়ে যায় এবং হনুমানের মাধ্যমে তিনি রাম ও লক্ষ্মণকে দেখেন। সোরোঁ, অযোধ্যা, চিত্রকূট, এলাহাবাদ ও বৃন্দাবন গ্রাউসের তালিকায় তাঁর ভ্রমণের স্থানগুলির মধ্যে, আর তাঁর জীবনের বেশির ভাগ, গ্রাউস বলেন, কেটেছে বেনারসে। অন্তত আরও দশটি রচনা নিশ্চিতভাবে তুলসীদাসের বলে ধরা যায়, এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন বলে, তার মধ্যে কবিতাবলী, বিনয়পত্রিকা, দোহাবলী ও গীতাবলী।

চল্লিশ শ্লোকের হনুমান চালিসাও তাঁর নামে বলা হয়। আরোপটি ঐতিহ্যবাহী এবং ভিত্তি শেষ দোহা, যেখানে তুলসীদাস নামের এক বক্তা হনুমানকে নিজের হৃদয়ে বাস করতে বলেন। গ্রাউসের ভূমিকায় তাঁর রচনার তালিকায় এর নাম নেই।

ইংরেজি অনুবাদ

গ্রাউসের ইংরেজি অনুবাদ, ১৮৭০-এর দশকের শেষ থেকে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত, তাঁর নিজের বিবরণে ছিল পুরো কাব্যের প্রথম, কারণ এর আগে অনূদিত হয়েছিল কেবল একটি কাণ্ড। মূর্তি ক্ল্যাসিক্যাল লাইব্রেরি অব ইন্ডিয়ার জন্য লুটগেনডর্ফের সাত খণ্ডের অনুবাদ শুরু হয় প্রথম কাণ্ডের দুই খণ্ড দিয়ে, যা বেরোয় ২০১৫ সালের ডিসেম্বরে, ইন্ডোলজি মেইলিং লিস্টে নিত্যানন্দ মিশ্রের একটি পোস্ট অনুযায়ী।