图尔西达斯1574年罗摩诞辰节开始用阿瓦德语写《罗摩功行录》，吉塔出版社印行他的作品已超过1.08亿册

图尔西达斯把《罗摩功行录》（Ramcharitmanas）的开始日期写进了诗里。在第一篇的序诗中，他说自己动笔于维克拉姆历（Samvat）1631年遮伊特拉月（Chait）初九，星期二，地点在阿逸陀，那一天经典所说是罗摩的诞辰。《宗教百科全书》和专栏作家帕万·K·瓦尔马（Pavan K. Varma）都把这一年定为1574年。加利福尼亚大学出版社出版了菲利普·卢特根多夫（Philip Lutgendorf）研究这部诗的专著，称它是讲印地语的北印度最流行、影响最大的文本。2019年3月，戈勒克布尔的吉塔出版社（Gita Press）统计，在它出版过的书里，《罗摩功行录》和图尔西达斯的其他作品共有1.087亿册。

一部为自己的湖命名的诗

书名的意思是罗摩功行之清湖，这是弗雷德里克·S·格劳斯（F. S. Growse）的译法，这位英国文官1870年代把它译成了英文。在诗的内部，故事经由一连串讲述者传到读者面前。湿婆把它讲给帕尔瓦蒂，如同乌鸦布苏恩迪（Bhusundi）曾把它讲给百鸟之王迦楼罗。图尔西达斯接着加上了自己在这条链上的位置：他还是个很小的孩子时，在苏卡尔凯特（Sukarkhet）从老师那里听到了它，格劳斯认为苏卡尔凯特就是今天的索龙（Soron）镇，老师一遍遍重复，直到他听懂。

全诗分七篇，称为坎德（kand）。格劳斯在导言里指出，图尔西达斯的第一篇从罗摩的诞生讲到他与悉多的婚礼，是七篇中最长的一篇。他写道，在蚁垤的梵文史诗里，第一篇是七篇中第二短的。罗摩的童年和婚姻，也就是罗摩与做理想之人的代价的主题，因此在阿瓦德语的诗里占的分量，比在梵文里大得多。

用人们说的话写成

阿瓦德语（Awadhi）是《罗摩功行录》的语言，是印地语的一种文学方言。哈佛大学的默蒂印度古典文库（Murty Classical Library of India）在出版卢特根多夫译本时，把这部诗描述为北印度最受喜爱的《罗摩衍那》重述，联合国教科文组织关于罗摩利拉的条目则说，他写作是为了让普通人能够接近那部梵文史诗。

他自己就是这么说的。在序诗里，他向先前用普拉克利特语（Prakrit，古代的口语）写作的诗人致敬，也向用格劳斯译作“the vulgar tongue”的语言写作的诗人致敬，这个短语在格劳斯的英语里意思是通俗语。然后他说，他要用这种语言把故事写下来，使它更容易被理解。《宗教百科全书》记载，他称自己是个未受教化的诗人，按他那个时代的学术标准，他的语言属于乡村。百科全书补充说，《罗摩功行录》仍然成为所有印地语文本中最受尊崇的一部，学者和普通读者同样敬重。

1870年代后期写作的格劳斯，这样描述其结果：这本书“人手一册，从宫廷到茅舍”。同一页还记载，他那个时代的职业梵文学者仍然瞧不起这种选择方言的做法。他还指出，政府把这部诗定为高级水平考试和荣誉学位考试的主要文本，他又曾敦促教育部在小学里使用节选，后来果然实行了。

瓦尔马在2020年为Scroll写的专栏里，重述了瓦拉纳西关于这位诗人的批评者的一个传说：一部诗稿被放在喀什毗湿瓦纳特神庙（Kashi Vishwanath）上锁的圣所里，压在一堆梵文典籍下面，早晨它却在最上面，上面写着“真、吉祥、美”（satyam, shivam, sundaram）几个字和湿婆的签名。瓦尔马称这是一个流行的传说，不是记录。

印数，和甘地的评语

没有哪份出自诗人亲笔的手稿可以确定留存下来。格劳斯听说，一份完整的亲笔稿在拉贾布尔（Rajapur）保存到约1800年，后来一名信徒把它偷出来扔进了河里。人们用网把它捞了回来，只有阿逸陀篇还能辨认。据格劳斯的消息提供者说，那个残篇仍在神庙里，裹在朝圣者供奉的约五十层封皮之中。

印刷出来的记录要大得多。据《今日印度教》（Hinduism Today），到2019年3月，戈勒克布尔的吉塔出版社（创办于1923年4月29日）已经印出《罗摩功行录》加上图尔西达斯其他作品共1.087亿册。这份杂志在这个数字旁边列出《薄伽梵歌》1.413亿册，《哈奴曼赞》500万册。它没有把《罗摩功行录》从图尔西达斯的总数里分出来，所以1.087亿涵盖该社印行的他的全部作品。

甘地不止一次写到这部诗。他回忆约十三岁时听过一次《罗摩衍那》的诵读，诵者吟唱多哈和乔帕伊（chaupai，对句和四行诗），他写道，他现在认为图尔西达斯的《罗摩衍那》是全部虔信文学中最伟大的一部书。1934年8月17日，他在《哈里真》（Harijan）上写道，在世界的灵性文学中，图尔西达斯的《罗摩衍那》占有首要地位，其魅力是他在《摩诃婆罗多》和蚁垤的《罗摩衍那》中没有找到的。

站起来的诗

卢特根多夫的著作《文本的生命》（The Life of a Text，1991年）以在贝拿勒斯的田野调查为基础，出版社说，这部诗向来主要靠口头表演传到它那些大多不识字的听众。这包括仪式性的诵读、民间的吟唱、口头的阐释和戏剧。

戏剧就是罗摩利拉（Ramlila）。联合国教科文组织2008年把罗摩利拉列入《人类非物质文化遗产代表作名录》，其条目说，大多数罗摩利拉讲述《罗摩功行录》中的片段。多数演出在秋季的十胜节（Dussehra）前后持续十至十二天，遍布数百个城镇和乡村，当地人制作面具、服装和模型像，邀请观众一起唱。

拉姆纳加尔（Ramnagar）的演出长达一个月。理查德·谢克纳（Richard Schechner）2000年在《纽约时报》上写道，那里有31个每日的片段，由贝拿勒斯的大君们庇护，观众从几千人到约10万人不等，每晚有十二个男人围成一圈，在大君近旁吟诵完整的《罗摩功行录》。他指出，梵文文本从不开口诵念。《今日印度教》说演出从阿南塔·查图尔达希（Anant Chaturdashi）到一个满月之夜，共31天，镇上有以史诗中地点命名的固定建筑。谢克纳把这一传统追溯到1800年代初，《今日印度教》称它有近200年的历史。

漂洋过海，和联合国教科文组织的收录

莱顿大学的彼得·梅尔（Peter Meel）在2023年由马诺哈尔出版社出版的一卷书中写道，《罗摩功行录》是契约劳工从印度带到加勒比的少数几部书之一。他补充说，在苏里南，它被称为印地语《罗摩衍那》，或图尔西达斯的《罗摩衍那》，在每年的罗摩利拉中被歌唱和搬演。

联合国教科文组织亚太地区世界记忆委员会2024年5月7日至8日在乌兰巴托开会，在同一轮中通过了印度的三项提名：《罗摩功行录》、《五卷书》和《Sahrdayaloka-Locana》。联合国驻印度机构关于这一决定的通告，把《罗摩功行录》的条目列为图尔西达斯文本的彩绘手稿。新闻信息局2024年5月13日称，是英迪拉·甘地国家艺术中心（Indira Gandhi National Centre for the Arts）在蒙古提交了这些提名。

记录给出的他的生平

图尔西达斯死于1623年，这个日期得到普遍认可，《宗教百科全书》把他安置在贝拿勒斯，也就是今天的瓦拉纳西，直到去世。格劳斯把维克拉姆历1680年算作1624年，把这部诗的开始算作1575年，比百科全书的1623年和1574年各晚一年。

他的出生年份就不那么确定了。《宗教百科全书》说，传统的日期是1503年，那样他就活了120岁，而现代学者认为1532年更有可能。默蒂古典文库给出1543年，梅尔写的是约1511年。同一部百科全书说，关于他有大量的圣传，这些记述确立他的神圣，并不记录他生平的事件。格劳斯对《Bhakt-Mal》的注释也有类似的判断，该注释写于图尔西达斯去世不到一个世纪之后，他发现它提供的可信信息很少。

按格劳斯的概述，这些传统的记述说，一个鬼魂引他找到哈奴曼，又通过哈奴曼见到了罗摩和罗什曼那。格劳斯列出他去过的地方，有索龙、阿逸陀、奇特拉库特（Chitrakut）、阿拉哈巴德和温达文，并说他一生的大部分时间是在贝拿勒斯度过的。《宗教百科全书》说，至少还有十部其他作品可以确定出自图尔西达斯，包括《Kavitavali》、《Vinay-patrika》、《Dohavali》和《Gitavali》。

四十节的《哈奴曼赞》（Hanuman Chalisa）也署在他名下。这个归属是传统的，依据的是结尾的对句，其中一位名叫图尔西达斯的说话者请哈奴曼住在他的心里。格劳斯导言里的作品清单没有提到它。

英译本

格劳斯的英译本自1870年代后期分册出版，按他自己的说法是全诗的第一个译本，因为此前只翻译过其中一篇。卢特根多夫为默蒂印度古典文库所做的七卷译本，先出了涵盖第一篇的两卷，据尼特亚南德·米斯拉（Nityanand Misra）在印度学邮件列表上的一篇帖子，出版于2015年12月。