মির্জা গালিব ১৮৪১ সালে দিল্লিতে তাঁর প্রথম উর্দু দিওয়ান প্রকাশ করেন, বাহাদুর শাহ জাফরের দরবারে দবীর-উল-মুলক ও নজম-উদ-দৌলা উপাধি পান, আর ১৮৫৭ সালে দিল্লির পতনের দিনগুলিতে ফারসিতে একটি দিনলিপি রাখেন

মির্জা আসাদুল্লাহ বেগ খান, যিনি লিখতেন গালিব নামে, জন্মেছিলেন আগ্রায় ১৭৯৭ সালের ২৭ ডিসেম্বর এবং মারা যান দিল্লিতে ১৮৬৯ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি, রেখতার জীবনপঞ্জি অনুযায়ী। ১৮৪১ সালে দিল্লিতে তাঁর উর্দু দিওয়ানের (কবিতা-সংকলন) প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, আর সেই বছরের অক্টোবরে তাঁর ফারসি দিওয়ান মইখানা-ই-আরজু-ও সেখানেই ছাপা হয়। একই জীবনী বলছে, তিনি উর্দুর চেয়ে ফারসিতে বেশি লিখেছিলেন এবং চেয়েছিলেন ফারসি রচনাই আগে বিচার হোক। পাঠকেরা অন্যভাবে ঠিক করলেন, আর তিনি “উর্দু রচনার জন্যই বেশি ভালোবাসায় স্মরণীয়।”

আগ্রার এক ছেলে, যে বেছে নিল আসাদ নাম

রেখতার জীবনী বলছে, তাঁর বাবা আবদুল্লাহ বেগ খান যুদ্ধে নিহত হন যখন ছেলেটির বয়স পাঁচ পূর্ণ হয়নি। এক কাকা তাঁকে বড় করেন, কাকার মৃত্যু পর্যন্ত, তখন গালিবের বয়স নয়, আর তারপর তিনি মামার বাড়িতে নানা-নানির কাছে থাকেন। পরিবারটি সেলজুক তুর্কি বংশের, তার পুরুষেরা মুঘল ও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সেনাবাহিনীতে কাজ করেছেন। জীবনীতে আরও আছে, তিনি “কোনো নিয়মমাফিক শিক্ষা পাননি।”

রেখতার জীবনপঞ্জি অনুযায়ী তিনি প্রায় ১৮০৮ সাল থেকে আসাদ ছদ্মনামে লেখেন এবং ১৮১৬ সালে গালিব নাম নেন। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্রান্সেস প্রিচেট, যিনি তাঁর সমগ্র উর্দু কবিতার ভাষ্য প্রকাশ করেছেন, লিখেছেন তিনি দাবি করতেন বারো বছর বয়সে গদ্য-পদ্য লিখছিলেন।

১৮১০ সালের ৯ আগস্ট তিনি দিল্লির উমরাও বেগমকে বিয়ে করেন, যাঁর বয়স ১১ (তাঁর ১৩), আর ১৮১২ সালে চিরকালের জন্য দিল্লিতে চলে আসেন। তাঁদের সাতটি সন্তান হয় এবং সবাই শৈশবে মারা যায়, জীবনীতে লেখা আছে। গালিব পরে তাঁর ভাইপো জয়নুল আবেদিন আরিফকে দত্তক নেন, যিনি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন এবং ১৮৫২ সালে মারা যান।

এক বছরে দুটি দিওয়ান

তাঁর উর্দু কবিতা বেশির ভাগই গজল, প্রতিটি স্বয়ংসম্পূর্ণ দ্বিপদীর সারি, যেগুলি একই অন্ত্যমিল ও ধুয়া ভাগ করে নেয়। প্রিচেট ১৮৪১ সালের সংস্করণটি ধুয়া অনুযায়ী ভাগ করে অংশে অংশে অনলাইনে দিয়েছেন। তাঁর সারকথা, কবিতাগুলি তাঁর কিশোর বয়স থেকেই চাঞ্চল্য তোলে। অনুরাগীরা অজস্র প্রশংসা করতেন আর সমালোচকেরা আক্রমণ করতেন এই বলে যে কবিতা শ্রুতিমধুর কিন্তু অতিরঞ্জিত, এমনকি অর্থহীন। জন ডান এবং অন্য ইংরেজ মেটাফিজিক্যাল কবিদের সঙ্গেই তিনি তুলনা করেন, আর লিখেছেন, নিজের জীবদ্দশায় গালিব তাঁর প্রাপ্যের চেয়ে অনেক কম প্রশংসা পেয়েছেন।

একটি পঙ্ক্তি দেখায় হইচইটা কী নিয়ে ছিল। প্রিচেট ৩২ নম্বর গজলের তারিখ ধরেন ১৮৪৭-এর পরে, তাই তা ১৮৪১ সালের খণ্ডে নেই। এর শুরুর পঙ্ক্তি নহ থা কুছ তো খুদা থা কুছ নহ হোতা তো খুদা হোতা। tuput-এর নিজের ভাবানুবাদে পঙ্ক্তিটি বলে, যখন কিছুই ছিল না তখন ঈশ্বর ছিলেন, আর কিছু না থাকলেও ঈশ্বর থাকতেন।

তাঁর চিঠিপত্র দ্বিতীয় এক রচনাভাণ্ডার। প্রিচেট জানান, মুসলমান, হিন্দু ও ইংরেজ বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আজীবন চিঠির যোগাযোগ ছিল, আর রেখতার জীবনপঞ্জি অনুযায়ী তাঁর উর্দু চিঠির প্রথম সংকলন উদ-ই-হিন্দি প্রকাশিত হয় ১৮৬৮ সালের ২৭ অক্টোবর।

যে পেনশন তাঁকে কলকাতায় নিয়ে গেল

গালিবের কখনও বই, বাড়ি বা সম্পত্তি ছিল না, লিখেছেন প্রিচেট। তিনি চলতেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির পেনশনে তাঁর ভাগ দিয়ে, যা তাঁর কাকা সামরিক চাকরির জন্য পেয়েছিলেন, তার সঙ্গে পৃষ্ঠপোষকদের ভাতা। কলকাতার বছরগুলি নিয়ে রেখতার একটি লেখা বলছে, কাকা নসরুল্লাহ বেগের মৃত্যুর পর পেনশন ঠিক হয়, এবং তা নিয়মিত দেওয়া হতো না।

১৮২৭ সালে তিনি মামলা নিজে সওয়াল করতে কোম্পানির রাজধানীর দিকে রওনা হন। লেখাটি দূরত্ব বলেছে ৩,০০০ কিলোমিটারের বেশি, যা পাড়ি দেওয়া হয় ঘোড়া, গাড়ি, গরুর গাড়ি আর নৌকায়, কানপুর, লখনউ, বান্দা, এলাহাবাদ ও বেনারস হয়ে। ৩১ বছর বয়সে তিনি কলকাতা পৌঁছান ১৮২৮ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি। জীবনপঞ্জিতে মামলার প্রথম শুনানি ১৮২৮ সালের ২৮ এপ্রিল আর তাঁর আপিল খারিজ হওয়া ১৮৩১ সালের ২৭ জানুয়ারি।

শহরটি তাঁকে একটি সাহিত্যিক কলহও দেয়, যার জবাব তিনি দেন একটি দীর্ঘ ফারসি কবিতায়, বাদ-ই-মুখালিফ। তবু জায়গাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। লেখাটিতে উদ্ধৃত চিঠিতে তিনি স্যার সৈয়দ আহমদ খানকে সেখানকার জাহাজ দেখে আসতে বলেন, আর আরেক পত্রলেখককে লেখেন যৌবনে, বিয়ের আগে, গেলে তিনি চিরকালের জন্য সেখানে থেকেই যেতেন। তিনি ১৮২৯ সালের আগস্টে ছাড়েন এবং সে বছর নভেম্বরে দিল্লি ফেরেন। ফেরার পর, লেখাটি বলছে, তাঁকে জানানো হয় তাঁর দাবির কোনো ভিত্তি নেই এবং মামলা বন্ধ।

১৮৪৭ সালে গ্রেপ্তার, ১৮৫০ সালে চাকরি

রেখতার জীবনপঞ্জি বলছে, ১৮৪৭ সালের ২৫ মে নিজের বাড়িতে জুয়ায় সুবিধা দেওয়ার অভিযোগে পুলিশ গালিবকে গ্রেপ্তার করে। ২০০৫ সালে দ্য ট্রিবিউনে সমালোচিত গুলজারের লেখা গালিব-বিষয়ক একটি বই কারাদণ্ডের মেয়াদ ধরেছে তিন মাস। হালির জীবনী ইয়াদগার-ই-গালিব থেকে প্রিচেট যে কাহিনিগুলি তালিকাভুক্ত করেছেন, তার একটিতে এক দর্শনার্থী মুক্তির জন্য অভিনন্দন জানালে তিনি উত্তর দেন, সাদা মানুষের জেলে ছিলেন, এখন আছেন কালো মানুষের জেলে।

মোড় এল দরবারে। জীবনপঞ্জি লিখেছে, ১৮৫০ সালের ৪ জুলাই বাহাদুর শাহ জাফর গালিবকে ৬০০ টাকা আয়ে নিয়োগ করেন তৈমুর বংশের ইতিহাস লিখতে। রেখতা ফাউন্ডেশনের সহযোগী সাইট সুফিনামা তাঁর উপাধির মধ্যে তালিকাভুক্ত করেছে নজমুদ্দৌলা (নজম-উদ-দৌলা, আক্ষরিক অর্থে রাষ্ট্রের তারা), দবীরুল মুলক (দবীর-উল-মুলক, আক্ষরিক অর্থে রাজ্যের সচিব) ও মির্জা নওশা। হেরিটেজ-হাঁটার সংস্থা দিল্লি ওয়াকস বলছে, জাফর দবীর-উল-মুলক উপাধি দেন ১৮৫০ সালে এবং নজম-উদ-দৌলা যোগ করেন, আর ১৮৫৪ সালে গালিবকে সম্রাটের কবি-শিক্ষক করা হয়। রেখতা ১৮৫৪ সালের ১ নভেম্বরকে ধরেছে শেখ ইব্রাহিম জওকের মৃত্যুর তারিখ, যিনি ছিলেন দরবারের রাজকবি ও গালিবের সুপরিচিত প্রতিদ্বন্দ্বী।

এর পরের পদ নিয়ে সূত্রগুলির মতভেদ আছে। রেখতার জীবনী বলছে ১৮৫৪ সালে গালিব রাজকবি হন, আর পাকিস্তানের ডন গোষ্ঠীর পত্রিকা হেরাল্ড সাল দিয়েছে ১৮৫৪ থেকে ১৮৫৭। হেরিটেজ বিশ্বকোষ সহপিডিয়া লিখেছে, রাজকবি হওয়ার তাঁর ইচ্ছা কখনও পূরণ হয়নি। প্রতিটি বিবরণে তিনি জাফরের দরবারে। হালির একটি গল্পে গালিব সম্রাটের সঙ্গে আমবাগানে হাঁটছিলেন এবং একটি ফল খুঁটিয়ে দেখছিলেন। কেন, জিজ্ঞেস করা হলে তিনি বলেন, তিনি খুঁজছিলেন তাতে তাঁর আর তাঁর পূর্বপুরুষদের নাম লেখা আছে কি না। সেদিন সম্রাট তাঁকে কয়েকটি ভালো আম পাঠিয়ে দেন।

দিল্লির বাইরেও তিনি এক পৃষ্ঠপোষক পান। জীবনপঞ্জি অনুযায়ী ১৮৫৭ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি গালিব রামপুরের নবাব ইউসুফ আলি খানের উস্তাদ (শিক্ষক) হন।

ফারসিতে লেখা ১৮৫৭ সালের দিল্লি

১৮৫৭ সালের তাঁর বিবরণ দস্তম্বু, ফারসিতে যার মানে ফুলের তোড়া বা গুচ্ছ। সহপিডিয়া বলছে, এটি তিনি রেখেছিলেন ১৮৫৭ সালের মে থেকে ১৮৫৮ সালের জুলাই পর্যন্ত। ১৮৫৭ সালের ১১ মে-র এন্ট্রিতে মিরাট থেকে আসা বিদ্রোহী সৈন্যদের দিল্লি ঢোকার বর্ণনা, আর তা এগিয়ে গেছে সেপ্টেম্বরে ব্রিটিশদের পুনর্দখল পর্যন্ত।

দিনলিপিটি একটি আবেদনও। তাতে গালিব লিখেছেন, শৈশব থেকে তিনি “ব্রিটিশদের রুটি-নুন খেয়ে আসছেন”, আর সহপিডিয়া জানায়, কর্তৃপক্ষের কাছে তিনি তিনটি জিনিস চেয়েছিলেন: একটি উপাধি, একটি খেলাত (সম্মানের পোশাক) ও একটি পেনশন। মুনশি হরগোপাল তফতাকে ১৮৫৮ সালের আগস্টের একটি চিঠি বলছে, তিনি বইটি তখনই ছাপাতে চেয়েছিলেন, যাতে একটি কপি গভর্নর-জেনারেলের কাছে এবং তাঁর মাধ্যমে রানির কাছে যেতে পারে। সহপিডিয়া যোগ করে, পুনর্দখলের পর গালিব-সহ দিল্লির বহু মুসলমানকে বিদ্রোহীদের সমর্থনের সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয়, আর দিনলিপি আংশিকভাবে সেই সন্দেহের বিরুদ্ধে একটি আর্জি।

কতটা তিনি মন থেকে লিখেছিলেন, তা নিয়ে তর্ক আছে। সহপিডিয়ায় উদ্ধৃত পণ্ডিত জি. সি. নারাং বলেন, বিদ্রোহের প্রতি গালিবের প্রকৃত মনোভাব কেবল দিনলিপি থেকে বোঝা যায় না, তাঁর চিঠিগুলি, যা ব্রিটিশদের ব্যাপারে আরও কঠোর, তার পাশাপাশি পড়তে হবে। এক চিঠিতে গালিব শহরের ওপর পাঁচটি আক্রমণ গুনেছেন, সিপাহিদের প্রথমটি আর ব্রিটিশ বাহিনীর দ্বিতীয়টি। প্রিচেটের কাছে “১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ ছিল তাঁর জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক সময়।”

ক্ষতিগুলি ছিল বাস্তব। ডন জানায়, তাঁর অনেক বন্ধু নিহত বা সর্বস্বান্ত হন, আর দুই আত্মীয়, নবাব জিয়াউদ্দিন আহমদ খান নাইয়ার ও নবাব হুসেন মির্জার গ্রন্থাগার ধ্বংস হয়, সঙ্গে তাঁর বহু লেখা। ১৮৫৭-র প্রতিশোধ নিয়ে আমাদের লেখায় আছে দমনের বিবরণ, আর মঙ্গল পাণ্ডের লেখায় বিদ্রোহের প্রথম স্ফুলিঙ্গ। আওধের দিকটি আছে বেগম হজরত মহলের লেখায়।

দ্য ডেইলি স্টার জানায়, জাফরের বিচার শুরু হয় ১৮৫৮ সালের ২৭ জানুয়ারি লালকেল্লার দিওয়ান-ই-খাসে। বিচারকেরা ৯ মার্চ তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করেন, আর ১৮৫৮ সালের ৭ অক্টোবর তিনি গরুর গাড়িতে দিল্লি ছেড়ে রেঙ্গুনের পথে রওনা হন। সেখানে বন্দিদশায় তিনি মারা যান ১৮৬২ সালে।

রামপুর, গলি কাসিম জান আর শেষ বছরগুলি

বিদ্রোহের পর রামপুর হয়ে ওঠে তাঁর সবচেয়ে বড় আর্থিক ভরসা, হেরাল্ড বলছে, ১৮৫৯ সালের জুলাই থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মাসে ১০০ টাকা দিয়ে। তিনি রামপুরে পৌঁছান ১৮৬০ সালের জানুয়ারিতে এবং দুই থেকে তিন মাস থাকেন, হেরাল্ড আর ডনের কোনটি পড়া হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে, আর ডন বলছে তাঁর ভাতা বাড়িয়ে ২০০ টাকা করা হয়।

তাঁর ব্রিটিশ পেনশন ফিরিয়ে দেওয়া হয় ১৮৬০ সালে, ডনের মতে, আর হেরাল্ড যোগ করে, তার সঙ্গে ফিরে আসে একটি খেলাত ও গভর্নর-জেনারেলের দরবারে একটি আসন। ট্রিবিউনের সমালোচনা বলছে কিছু গবেষক মনে করেন পেনশন ফিরে পাওয়া গিয়েছিল, যদিও গুলজারের বই তার উল্লেখ করে না।

১৮৬০ সালে গালিব ও উমরাও বেগম বল্লিমারানে গলি কাসিম জানের এক বাড়িতে ওঠেন, যেখানে তিনি ১৮৬৯ সালে মৃত্যু পর্যন্ত ছিলেন, হোমগ্রোন জানায়। ঋণ আর অসুখ শেষ পর্যন্ত তাঁর পিছু ছাড়েনি, হেরাল্ড বলছে। রামপুরের নবাব ঋণ মেটাতে সাহায্য করেন এবং গালিবের পরিবারের একটি বিয়ের খরচ দেন কেবল কবির মৃত্যুর পর, ডন বলছে।

সমাধি আর ইনস্টিটিউট

গালিব মারা যান ১৮৬৯ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি। রেখতার জীবনপঞ্জি বলছে, তাঁকে কবর দেওয়া হয় হজরত নিজামুদ্দিনের দরগার কাছে লোহারু পরিবারের কবরস্থানে, আর প্রিচেট লেখেন তাঁর স্ত্রী বেশিদিন তাঁর পরে বাঁচেননি। নিজামুদ্দিন সংস্কার প্রকল্পে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ ও অন্য অংশীদারদের সঙ্গে কাজ করে আগা খান ট্রাস্ট ফর কালচার সমাধির প্রাঙ্গণে ল্যান্ডস্কেপ করেছে এবং দিল্লির কোয়ার্টজাইট পাথরের একটি ঘেরা-দেয়াল তুলেছে। উপরাষ্ট্রপতি হামিদ আনসারি ২০১০ সালের ফেব্রুয়ারিতে সামনের চত্বরের উদ্বোধন করেন, আর প্রাঙ্গণে মাঝেমধ্যে মুশায়েরা (কাব্যসভা) বসে।

নয়াদিল্লির গালিব ইনস্টিটিউট গড়ে উঠেছে ১৯৬৯ সালের শতবার্ষিকীর জন্য গঠিত একটি কমিটি থেকে, ইন্দিরা গান্ধী সভাপতি আর ফখরুদ্দিন আলি আহমেদ সম্পাদক হয়ে। ১৯৭১ সালে প্রতিষ্ঠিত ইনস্টিটিউট কাজ করে আইওয়ান-ই-গালিব ভবন থেকে, যাতে আছে গবেষণা গ্রন্থাগার, জাদুঘর ও অডিটোরিয়াম, আর তারা গালিব নামা পত্রিকা প্রকাশ করে।

বল্লিমারানের বাড়িটি টিকে আছে আংশিকভাবে। হোমগ্রোন বলছে মূল বাসস্থানের কেবল প্রাঙ্গণ আর দুটি ঘর রয়ে গেছে, আর স্মৃতিকক্ষে ক্যানভাসে দ্বিপদী, সমরকন্দ পর্যন্ত তাঁর বংশধারা দেখানো বংশলতিকা এবং হুঁকোসহ তাঁর একটি পূর্ণাবয়ব মূর্তি দেখানো হয়। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে তাঁর জন্মবার্ষিকী ২৭ ডিসেম্বর সেখানে একটি মুশায়েরা হয়েছে।