मिर्ज़ा ग़ालिब ने 1841 में दिल्ली में अपना पहला उर्दू दीवान छपवाया, बहादुर शाह ज़फ़र के दरबार में दबीर-उल-मुल्क और नज्म-उद-दौला की उपाधियाँ पाईं, और 1857 में दिल्ली के पतन के दौरान फ़ारसी में रोज़नामचा लिखा

मिर्ज़ा असदुल्लाह बेग ख़ान, जो ग़ालिब के नाम से लिखते थे, रेख़्ता की उनके जीवन की कालानुक्रमिक तालिका के अनुसार 27 दिसंबर 1797 को आगरा में पैदा हुए और 15 फ़रवरी 1869 को दिल्ली में गुज़रे। 1841 में उनके उर्दू दीवान (कविताओं के संग्रह) का पहला संस्करण दिल्ली में छपा, और उसी साल अक्टूबर में उनका फ़ारसी दीवान, मयख़ाना-ए-आरज़ू, भी वहीं छपा। वही जीवनी कहती है कि उन्होंने उर्दू से ज़्यादा फ़ारसी में लिखा और चाहते थे कि फ़ारसी रचना को पहले परखा जाए। पाठकों ने अलग फ़ैसला किया, और वे “अपनी उर्दू रचनाओं के लिए ज़्यादा प्यार और याद किए जाते हैं।“

आगरा का एक लड़का जिसने असद नाम चुना

रेख़्ता की जीवनी के अनुसार उनके पिता, अब्दुल्लाह बेग ख़ान, युद्ध में मारे गए जब लड़का पाँच साल से कम का था। एक चाचा ने उसे पाला जब तक चाचा नहीं रहे, तब ग़ालिब नौ साल के थे, और फिर वे अपने ननिहाल में रहे। परिवार सलजूक़ तुर्क मूल का था, और उसके पुरुषों ने मुग़ल और ईस्ट इंडिया कंपनी की सेनाओं में सेवा की थी। जीवनी जोड़ती है कि उन्हें “कोई व्यवस्थित शिक्षा नहीं मिली।”

रेख़्ता की कालानुक्रमिक तालिका के अनुसार वे लगभग 1808 से असद उपनाम से लिखने लगे और 1816 में उन्होंने ग़ालिब नाम अपनाया। कोलंबिया यूनिवर्सिटी की फ्रांसेस प्रिचेट, जिन्होंने उनकी पूरी उर्दू शायरी पर टीका प्रकाशित की है, लिखती हैं कि उन्होंने बारह साल की उम्र में गद्य और पद्य लिखने का दावा किया।

9 अगस्त 1810 को उन्होंने दिल्ली की उमराव बेगम से विवाह किया, जो 11 साल की थीं (वे 13 के थे), और 1812 में वे हमेशा के लिए दिल्ली चले गए। उनके सात बच्चे हुए और सब बचपन में ही चल बसे, जीवनी दर्ज करती है। ग़ालिब ने बाद में उमराव बेगम के भतीजे ज़ैनुल आबेदीन आरिफ़ को गोद लिया, जो उन्हें बहुत प्रिय थे और जिनका 1852 में निधन हुआ।

एक साल में दो दीवान

उनकी उर्दू कविताएँ ज़्यादातर ग़ज़लें हैं, जिनमें हर ग़ज़ल स्वतंत्र शेरों की एक कड़ी होती है जो तुक (क़ाफ़िया) और टेक (रदीफ़) साझा करते हैं। प्रिचेट ने 1841 का संस्करण टेक (रदीफ़) के हिसाब से खंडों में ऑनलाइन रखा है। उनका सार यह है कि इन कविताओं ने उनकी किशोरावस्था से ही सनसनी पैदा की। प्रशंसकों ने उनकी खुलकर तारीफ़ की और आलोचकों ने उन पर हमला किया कि वे सुनने में सुंदर पर अतिशयोक्ति भरी, यहाँ तक कि अर्थहीन हैं। जॉन डन और दूसरे अंग्रेज़ी मेटाफ़िज़िकल कवि उनकी तुलना के बिंदु हैं, और वे लिखती हैं कि अपने जीवनकाल में उन्हें जितनी तारीफ़ मिलनी चाहिए थी, उससे बहुत कम मिली।

एक शेर दिखाता है कि हंगामा किस बात का था। ग़ज़ल 32 की तारीख़ प्रिचेट 1847 के बाद की रखती हैं, इसलिए वह 1841 के संग्रह में नहीं है। वह इस पंक्ति से शुरू होती है: न था कुछ तो ख़ुदा था कुछ न होता तो ख़ुदा होता। tuput की अपनी व्याख्या में पंक्ति कहती है कि जब कुछ नहीं था तब ख़ुदा था, और अगर कुछ न होता तब भी ख़ुदा होता।

उनके ख़त उनकी रचना का दूसरा हिस्सा हैं। वे मुस्लिम, हिंदू और अंग्रेज़ दोस्तों से उम्र भर पत्राचार करते रहे, प्रिचेट नोट करती हैं, और उनके उर्दू पत्रों का पहला संग्रह, ऊद-ए-हिंदी, रेख़्ता की कालानुक्रमिक तालिका के अनुसार 27 अक्टूबर 1868 को छपा।

वह पेंशन जो उन्हें कलकत्ता ले गई

प्रिचेट लिखती हैं कि ग़ालिब के पास कभी किताबें, घर या संपत्ति नहीं रही। वे ईस्ट इंडिया कंपनी की पेंशन में अपने हिस्से पर, जो उनके चाचा ने सैन्य सेवा से अर्जित की थी, और संरक्षकों के वज़ीफ़ों पर जिए। उनके कलकत्ता के वर्षों पर रेख़्ता का एक लेख कहता है कि पेंशन उनके चाचा नसरुल्लाह बेग की मृत्यु के बाद तय हुई थी और नियमित रूप से नहीं मिलती थी।

1827 में वे मामले की ख़ुद पैरवी करने कंपनी की राजधानी के लिए निकले। वह लेख दूरी 3,000 किमी से ज़्यादा बताता है, जो घोड़े, बग्घी, बैलगाड़ी और नाव से, कानपुर, लखनऊ, बाँदा, इलाहाबाद और बनारस होकर तय की गई। वे 20 फ़रवरी 1828 को, 31 साल की उम्र में, कलकत्ता पहुँचे। कालानुक्रमिक तालिका मामले की पहली सुनवाई 28 अप्रैल 1828 को और उनकी अपील का ख़ारिज होना 27 जनवरी 1831 को दर्ज करती है।

शहर ने उन्हें एक साहित्यिक झगड़ा भी दिया, जिसका जवाब उन्होंने एक लंबी फ़ारसी कविता, बाद-ए-मुख़ालिफ़, से दिया। फिर भी उन्हें वह जगह पसंद आई। लेख में उद्धृत ख़तों में उन्होंने सर सैयद अहमद ख़ान से आग्रह किया कि वहाँ जाकर जहाज़ देखें, और एक और पत्र-प्राप्तकर्ता से कहा कि अगर वे जवानी में, शादी से पहले, गए होते तो वहीं बस जाते। वे अगस्त 1829 में निकले और उसी नवंबर दिल्ली लौट आए। लेख कहता है कि लौटने पर उन्हें बताया गया कि उनके दावे बेबुनियाद हैं और मामला बंद हो चुका है।

1847 में गिरफ़्तार, 1850 में नियुक्त

रेख़्ता की कालानुक्रमिक तालिका के अनुसार पुलिस ने ग़ालिब को 25 मई 1847 को अपने घर में जुए की सुविधा देने के आरोप में गिरफ़्तार किया। गुलज़ार की ग़ालिब पर किताब, जिसकी समीक्षा द ट्रिब्यून में 2005 में छपी, क़ैद की अवधि तीन महीने बताती है। हाली की जीवनी यादगार-ए-ग़ालिब के जिन क़िस्सों की सूची प्रिचेट देती हैं, उनमें एक यह है कि रिहाई पर एक आगंतुक ने उन्हें बधाई दी और उन्होंने जवाब दिया कि वे गोरे आदमी की जेल में थे और अब काले आदमी की जेल में हैं।

मोड़ दरबार से आया। कालानुक्रमिक तालिका दर्ज करती है कि 4 जुलाई 1850 को बहादुर शाह ज़फ़र ने ग़ालिब को 600 रुपये की आय पर तैमूर वंश का इतिहास लिखने के लिए नियुक्त किया। रेख़्ता फ़ाउंडेशन की बहन साइट सूफ़ीनामा उनकी उपाधियों में नज्मुद्दौला (नज्म-उद-दौला, शाब्दिक अर्थ राज्य का सितारा), दबीरुल्मुल्क (दबीर-उल-मुल्क, शाब्दिक अर्थ सल्तनत का सचिव) और मिर्ज़ा नौशा गिनाती है। हेरिटेज-वॉक कंपनी दिल्ली वॉक्स कहती है कि ज़फ़र ने 1850 में दबीर-उल-मुल्क की उपाधि दी और नज्म-उद-दौला जोड़ी, और कि 1854 में ग़ालिब को सम्राट का कवि-शिक्षक बनाया गया। रेख़्ता शेख़ इब्राहीम ज़ौक़ की मृत्यु की तारीख़ 1 नवंबर 1854 देता है, जो दरबार के राजकवि और ग़ालिब के जाने-माने प्रतिद्वंद्वी थे।

उसके बाद के पद पर स्रोत अलग-अलग कहते हैं। रेख़्ता की जीवनी कहती है कि ग़ालिब 1854 में राजकवि बने, और पाकिस्तान के डॉन समूह की पत्रिका हेराल्ड वर्ष 1854 से 1857 देती है। विरासत का विश्वकोश सहपीडिया लिखता है कि उनकी राजकवि बनने की इच्छा कभी पूरी नहीं हुई। हर वृत्तांत उन्हें ज़फ़र के दरबार में बताता है। हाली का एक क़िस्सा ग़ालिब को सम्राट के साथ आम के बाग़ में टहलते और एक फल को ग़ौर से देखते दिखाता है। पूछे जाने पर उन्होंने कहा कि वे उस पर अपना और अपने पुरखों का नाम लिखा खोज रहे थे। उस दिन बादशाह ने उन्हें कुछ उम्दा आम भिजवाए।

दिल्ली के बाहर भी उन्हें एक संरक्षक मिला। कालानुक्रमिक तालिका के अनुसार 5 फ़रवरी 1857 को ग़ालिब रामपुर के नवाब यूसुफ़ अली ख़ान के उस्ताद (शिक्षक) बने।

फ़ारसी में दिल्ली, 1857

1857 का उनका वृत्तांत दस्तंबू है, फ़ारसी में फूलों का गुलदस्ता। सहपीडिया कहता है कि उन्होंने इसे मई 1857 से जुलाई 1858 तक लिखा। 11 मई 1857 की उसकी प्रविष्टि मेरठ के बाग़ी सिपाहियों के दिल्ली में दाख़िल होने का वर्णन करती है, और वह सितंबर में अंग्रेज़ों की वापसी तक जाती है।

यह रोज़नामचा एक अर्ज़ी भी है। उसमें ग़ालिब ने लिखा कि वे बचपन से “अंग्रेज़ों की रोटी और नमक खा रहे” हैं, और सहपीडिया बताता है कि वे अधिकारियों से तीन चीज़ें चाहते थे: एक उपाधि, एक ख़िलअत (सम्मान का चोगा) और एक पेंशन। मुंशी हरगोपाल तफ़्ता को अगस्त 1858 का एक पत्र कहता है कि वे किताब तुरंत छपवाना चाहते थे ताकि एक प्रति गवर्नर-जनरल को और उनके ज़रिए महारानी को भेजी जा सके। सहपीडिया जोड़ता है कि दोबारा क़ब्ज़े के बाद दिल्ली के कई मुसलमान, ग़ालिब समेत, बाग़ियों के समर्थन के शक में गिरफ़्तार हुए, और रोज़नामचा कुछ हद तक उसके विरुद्ध एक गुहार थी।

उसमें वे कितना सच कह रहे थे, इस पर बहस है। विद्वान जी. सी. नारंग, जिन्हें सहपीडिया उद्धृत करता है, कहते हैं कि अकेला रोज़नामचा विद्रोह के प्रति ग़ालिब का असली रुख़ नहीं दिखाता, और उनके ख़त, जो अंग्रेज़ों के प्रति ज़्यादा कठोर हैं, उसके साथ पढ़े जाने चाहिए। एक ख़त में ग़ालिब ने शहर पर पाँच हमले गिने, पहला सिपाहियों का और दूसरा अंग्रेज़ी फ़ौज का। प्रिचेट के लिए “1857 का विद्रोह उनके जीवन का सबसे दर्दनाक समय था।”

नुक़सान ठोस थे। डॉन की रिपोर्ट है कि उनके कई दोस्त मारे गए या तबाह हुए, और दो रिश्तेदारों, नवाब ज़ियाउद्दीन अहमद ख़ान नैयर और नवाब हुसैन मिर्ज़ा, के पुस्तकालय नष्ट हो गए, उनकी बहुत-सी रचनाओं समेत। 1857 के लिए अंग्रेज़ों के बदले का हमारा वृत्तांत प्रतिशोध की कार्रवाइयाँ बताता है, और मंगल पांडे वाला लेख विद्रोह की पहली चिंगारी। अवध का पक्ष बेगम हज़रत महल पर लेख में है।

द डेली स्टार की रिपोर्ट है कि ज़फ़र का मुक़दमा 27 जनवरी 1858 को लाल क़िले के दीवान-ए-ख़ास में शुरू हुआ। जजों ने उन्हें 9 मार्च को दोषी पाया, और 7 अक्टूबर 1858 को वे बैलगाड़ी से रंगून के लिए दिल्ली से निकले। 1862 में वे वहीं क़ैद में गुज़र गए।

रामपुर, गली क़ासिम जान और आख़िरी वर्ष

विद्रोह के बाद रामपुर उनका सबसे बड़ा आर्थिक सहारा बना, हेराल्ड कहता है, जुलाई 1859 से उनकी मृत्यु तक 100 रुपये महीने के साथ। वे जनवरी 1860 में रामपुर पहुँचे और दो से तीन महीने रुके, इस पर निर्भर करते हुए कि हेराल्ड पढ़ा जाए या डॉन, और डॉन कहता है कि उनका वज़ीफ़ा बढ़ाकर 200 रुपये कर दिया गया।

डॉन के अनुसार उनकी ब्रिटिश पेंशन 1860 में बहाल हो गई, और हेराल्ड जोड़ता है कि ख़िलअत और गवर्नर-जनरल के दरबार में जगह उसके साथ लौट आई। द ट्रिब्यून की समीक्षा कहती है कि कुछ शोधकर्ता मानते हैं कि पेंशन बहाल हुई थी, हालाँकि गुलज़ार की किताब में इसका ज़िक्र नहीं है।

1860 में ग़ालिब और उमराव बेगम बल्लीमारान की गली क़ासिम जान के एक मकान में आ गए, जहाँ वे 1869 में अपनी मृत्यु तक रहे, होमग्रोन बताता है। क़र्ज़ और बीमारी अंत तक उनके साथ रहे, हेराल्ड कहता है। रामपुर के नवाब ने उन्हें चुकाने में मदद की और ग़ालिब के परिवार की एक शादी का ख़र्च कवि के गुज़र जाने के बाद ही उठाया, डॉन कहता है।

मक़बरा और संस्थान

ग़ालिब का निधन 15 फ़रवरी 1869 को हुआ। रेख़्ता की कालानुक्रमिक तालिका कहती है कि उन्हें हज़रत निज़ामुद्दीन की दरगाह के पास लोहारू परिवार के क़ब्रिस्तान में दफ़नाया गया, और प्रिचेट लिखती हैं कि उनकी पत्नी उनके बाद ज़्यादा दिन जीवित नहीं रहीं। निज़ामुद्दीन नवीकरण परियोजना में भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण और अन्य साझेदारों के साथ काम करते हुए आग़ा ख़ान ट्रस्ट फ़ॉर कल्चर ने मक़बरे के आँगन का भूदृश्य सँवारा और दिल्ली क्वार्टज़ाइट की एक घेरने वाली दीवार खड़ी की। उपराष्ट्रपति हामिद अंसारी ने फ़रवरी 2010 में सामने के प्रांगण का उद्घाटन किया, और आँगन में कभी-कभी मुशायरा (काव्य-गोष्ठी) होता है।

नई दिल्ली का ग़ालिब इंस्टीट्यूट 1969 की शताब्दी के लिए बनी समिति से उपजा, जिसकी अध्यक्ष इंदिरा गांधी और सचिव फ़ख़रुद्दीन अली अहमद थे। 1971 में स्थापित संस्थान ऐवान-ए-ग़ालिब इमारत से काम करता है, जिसमें शोध पुस्तकालय, संग्रहालय और सभागार है, और वह पत्रिका ग़ालिब नामा छापता है।

बल्लीमारान का मकान केवल आंशिक रूप से बचा है। होमग्रोन कहता है कि मूल निवास का सिर्फ़ आँगन और दो कमरे बचे हैं, और स्मारक में कैनवस पर शेर, समरकंद तक उनकी वंशावली दिखाता एक वंशवृक्ष और हुक़्क़े के साथ उनकी आदमक़द मूर्ति सजी है। हाल के वर्षों में वहाँ उनके जन्मदिन, 27 दिसंबर, पर मुशायरा होता रहा है।