उसे अपने पति की चिता पर जलना था। इसकी बजाय उसने अट्ठाईस साल तक मालवा पर राज किया।

1754 में एक मराठा सेना आज के राजस्थान में स्थित कुम्हेर के क़िले को घेरे हुए थी, जब एक तोप के गोले ने खांडेराव होल्कर नाम के एक युवा सेनापति को मार डाला।

उनकी विधवा युवा थीं: अगर भारत सरकार की दी हुई उनकी जन्म-तिथि, 1725, सही है तो उनतीस साल की, और सर जॉन मैल्कम के विवरण के अनुसार बीस साल से कम। उनके समय के रिवाज़ के मुताबिक़, अगला क़दम उन्हीं का होना था: वे अपने पति की चिता पर चढ़कर जल जातीं।

उन्होंने ऐसा नहीं किया। प्रेस सूचना ब्यूरो, यानी भारत सरकार का प्रेस कार्यालय, कहता है कि वे इतनी शोकग्रस्त थीं कि उन्होंने सती होने का निश्चय कर लिया था, और उनके ससुर, अनुभवी सैनिक मल्हार राव होल्कर, ने उन्हें रोका, फिर उन्हें अपने संरक्षण में लेकर सैन्य और प्रशासनिक मामलों में प्रशिक्षित किया। एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका भी इसे इसी तरह बताता है। मैल्कम, जो कुम्हेर में खांडेराव की मृत्यु का वर्णन करते हैं, इस प्रसंग का ज़िक्र नहीं करते।

तेरह साल बाद, जब दोनों गुज़र चुके थे, अहिल्याबाई होल्कर ने ख़ुद मालवा की गद्दी सँभाली। उन्होंने इसे अट्ठाईस साल तक थामे रखा। और उन्होंने इसके साथ जो किया, वह अठारहवीं सदी के भारत में कहीं भी शासन के सबसे असाधारण रिकॉर्डों में से एक है, क्योंकि इसमें लगभग किसी पर भी विजय पाना शामिल नहीं था।

सबसे बुरी संभव विरासत

यह देखने के लिए कि उनका शासन कितना असाधारण है, यह देखिए कि उनके हाथ में पत्ते कितने ख़राब थे।

1700 के दशक के मध्य में मराठा तेज़ सवारी करने वाले और भारी कर वसूलने वाले सैन्य घरानों का एक संघ थे। होल्कर उनमें से एक थे, जो एक गड़रिया परिवार से उठकर मालवा, यानी आज के मध्य प्रदेश के उपजाऊ पठार, पर क़ाबिज़ हुए थे। उस दुनिया में सत्ता घुड़सवार सेना से और भाले की नोक पर कर वसूलने की क्षमता से आती थी।

अहिल्याबाई ने उन दोनों लोगों को जल्दी-जल्दी खो दिया जिन्होंने उन्हें इस दुनिया से जोड़ रखा था। मल्हार राव, उनके ससुर और संरक्षक, का 1766 में देहांत हो गया। उनके बेटे माले राव ने उनकी जगह ली और अगले साल एक बीमारी के बाद देहांत हो गया, जिसे स्रोत उनके दिमाग़ के टूट जाने के तौर पर बताते हैं।

इससे एक ऐसी महिला बचीं जिनके पास न पति था, न बेटा, न अपनी कोई सेना, फिर भी वे एक योद्धा-संघ के सबसे अमीर प्रांतों में से एक को थामे हुए थीं। ऐसी हालत का आम नतीजा होता है क़ब्ज़ा। उन्होंने पेशवा, यानी मराठा राज्य के मुखिया, से अपने ही नाम पर शासन करने का हक़ माँगा, और 1767 में उन्हें यह मिल गया।

उन्होंने सेना दूसरों को सौंप दी

उनका पहला फ़ैसला आगे की हर बात समझा देता है। उन्होंने होल्कर सेनाओं की कमान ख़ुद सँभालने की कोशिश नहीं की। उन्होंने उन्हें एक सेनापति, तुकोजी राव होल्कर, को सौंप दिया, और ख़ज़ाना, राजस्व व्यवस्था और अदालतें अपने पास रखीं। मैल्कम का विवरण तुकोजी की उनके प्रति वफ़ादारी को एक उल्लेखनीय तथ्य के तौर पर दर्ज करता है, जिससे पता चलता है कि यह कोई स्वाभाविक नतीजा नहीं था।

काग़ज़ पर यह नाज़ुक लगता है। असल में यह उनकी बाक़ी ज़िंदगी तक चला, और इसने राज्य को दो उपयोगी हिस्सों में बाँट दिया: सेना बाहर जाकर वही करती रही जो मराठा सेनाएँ करती थीं, जबकि सिविल प्रशासन घर पर ऐसे किसी के अधीन रहा जिसकी न युद्ध में कोई दिलचस्पी थी और न उसे चुकाने के लिए देहात को दिवालिया करने की कोई वजह।

उस सदी के ज़्यादातर शासक यह अलगाव नहीं कर सकते थे, क्योंकि वे ख़ुद ही सेना थे। वे कर सकीं, क्योंकि वे नहीं थीं।

फ़सल का एक-चौथाई, और एक लंबी पट्टा

यहाँ रिकॉर्ड ख़ास ब्योरों में जाता है, और एक ब्रिटिश स्रोत हैरानी भरे ढंग से उपयोगी साबित होता है।

1810 के दशक में, सर जॉन मैल्कम को दशकों के युद्ध के बाद मध्य भारत का सर्वेक्षण करने भेजा गया था। उन्होंने ज़मीन पर लोगों से बातचीत की और 1823 में अ मेमॉयर ऑफ़ सेंट्रल इंडिया प्रकाशित की। एक ऐसी मराठा रानी की खुशामद करने की उन्हें कोई वजह नहीं थी जो तीस साल पहले गुज़र चुकी थीं, और यह दलील देने की हर वजह थी कि ब्रिटिश प्रशासन एक सुधार था। इसकी बजाय उन्होंने जो लिखा वह यह था कि उन्हीं के साल अच्छे साल थे।

उनके सर्वेक्षण के दो ब्योरे किसी भी तारीफ़ से ज़्यादा वज़न रखते हैं।

पहला है राजस्व। बटाई व्यवस्था के तहत, राज्य असली फ़सल के एक हिस्से के तौर पर अपना भाग लेता है। मैल्कम को बताया गया कि जिन ज़िलों में अहिल्याबाई ने यह व्यवस्था लागू की, वहाँ सरकार ने फ़सल का एक-चौथाई से ज़्यादा कभी नहीं लिया। तुलना के लिए, उन्होंने दर्ज किया कि मालवा की काली मिट्टी, जिसका उनके समय में प्रति बीघा, जो ज़मीन की एक स्थानीय माप है और लगभग आधे से दो-तिहाई एकड़ के बराबर होती है, शायद ही कभी एक रुपये (ज़्यादा से ज़्यादा डेढ़) से ऊपर मूल्यांकन होता था, उनके ख़ुद के समय तक बढ़कर दो से ढाई रुपये हो चुका था। उन्होंने यह भी जोड़ा कि अनाज की क़ीमत दोगुने से ज़्यादा हो गई थी, इसलिए उनके आकलन में बाद का लगान पहले जितना ही उचित था।

दूसरा यह है कि “अहल्या बाई का यह रिवाज़ था कि वे लंबी पट्टे देतीं।” यह काग़ज़ी काम जैसा लगता है। असल में यह उस किसान के बीच का फ़र्क़ है जो आम का पेड़ लगाता है और उस किसान के बीच जो नहीं लगाता। लंबी पट्टे वाला काश्तकार ज़मीन सुधार सकता है, एक कुआँ खोद सकता है और एक दशक आगे की योजना बना सकता है। एक साल के किराए पर काम करने वाला काश्तकार सिर्फ़ एक साल के लिए खेती करता है।

वह सबूत जिसे कोई गढ़ नहीं सकता था

मैल्कम ने जो सबसे मज़बूत काम किया, वह था यह देखना कि व्यापारी बीमा के लिए कितना चुकाते थे।

उन्होंने मालवा के एक प्रमुख बीमा घराने से दरें हासिल कीं और उन्हें तीन दौर के लिए दर्ज किया: वे साल जब अहिल्याबाई और महादजी शिंदे मध्य भारत को थामे हुए थे, 1798 से 1818 तक का वह दौर जिसे व्यापारी परेशानियों का दौर कहते थे, और उनका अपना वर्तमान समय। बीमा दरें एक ईमानदार गवाह हैं। अफ़ीम या सोने-चाँदी की एक खेप पर अपना पैसा लगाने वाले व्यापारी को किसी रानी की प्रतिष्ठा से कोई सरोकार नहीं होता। वह सड़क की क़ीमत वैसे ही लगाता है जैसी वह उसे मिलती है।

इस पैमाने से उनका शासन मालवा के अब तक के सबसे अच्छे दौर में गिना गया, और उसके बाद जो आया वह एक पतन था।

यही वजह है कि उनकी कहानी औपनिवेशिक-पूर्व स्वर्णिम युगों वाली आम समस्या से बच निकलती है। आपको किसी दरबारी कवि की बात पर भरोसा करने की ज़रूरत नहीं है। आप देख सकते हैं कि माल ढोने में कितनी क़ीमत लगती थी।

उन्होंने क्या बनाया, और कहाँ

उनके रिकॉर्ड का दूसरा आधा हिस्सा नक़्शे पर बिखरा हुआ है। उन्होंने अपना निवास महेश्वर ले गईं, नर्मदा किनारे का एक क़स्बा जिसे उन्होंने कारीगरों और बुनकरों से भर दिया, और जहाँ उन्होंने मंदिर और नदी किनारे की सीढ़ियाँ बनवाईं जो आज भी खड़ी हैं। मैल्कम दर्ज करते हैं कि आज के इंदौर की जगह एक छोटा गाँव था जो उन्हें पसंद आ गया था, कि अपने ससुर की मृत्यु के बाद उन्होंने वहाँ डेरा डाला, उसके बगल में एक नया शहर बसाया और ज़िला अफ़सर को वहाँ जाकर रहने का आदेश दिया, हालाँकि वे ख़ुद जीवन भर महेश्वर में ही रहीं। भारत के सबसे बड़े शहरों में से एक उसी डेरे की वजह से मौजूद है।

मालवा से बाहर, उन्होंने देश-भर के तीर्थ स्थलों पर निर्माण के लिए पैसा दिया: काशी (वाराणसी), जहाँ उन्होंने 1780 में काशी विश्वनाथ मंदिर के पुनर्निर्माण के लिए भुगतान किया, यह औरंगज़ेब द्वारा पहले के ढाँचे को गिराए जाने के एक सदी से भी ज़्यादा समय बाद था; गुजरात में सोमनाथ; पुरी, द्वारका, केदारनाथ और रामेश्वरम। मंदिरों के साथ-साथ वे अनाकर्षक चीज़ें भी गईं, कुएँ, तालाब, सड़कें और यात्रियों के लिए धर्मशालाएँ, जिन्हीं पर असल में तीर्थयात्रा की अर्थव्यवस्था चलती है।

यह ठीक-ठीक समझना ज़रूरी है कि यह क्या था। एक श्रद्धालु हिंदू शासक ने अपने ही राज्य का पैसा उन हिंदू पवित्र स्थलों को दोबारा बनाने में लगाया जो जर्जर हो चुके थे। वे किसी के ख़िलाफ़ कोई मुहिम नहीं चला रही थीं; उनकी सेना एक ऐसे संघ की सामान्य राजनीति में व्यस्त थी जो हिंदू घरानों को एक-दूसरे के ख़िलाफ़ उतना ही, या उससे ज़्यादा, खड़ा कर देता था जितना किसी और के ख़िलाफ़।

वह हिस्सा जिसकी तारीफ़ करना मुश्किल है

किसी की महिमा-गान करना आसान और बेकार है, इसलिए यहाँ वह तथ्य है जो खटकता है।

जिस महिला को उनके पति की चिता से खींचकर वापस लाया गया था, उन्होंने ख़ुद इस प्रथा को ख़त्म नहीं किया। मैल्कम की सूची में एक पंक्ति है जिसे एक बार नज़र में आ जाने के बाद पढ़ना मुश्किल हो जाता है: उनकी बेटी, जिन्हें वे मुच्ता भाई कहते हैं (आधुनिक वर्तनी में मुक्ताबाई), अपनी माँ के शासन के आख़िरी सालों में अपने ही पति की चिता पर ख़ुद को जला बैठीं।

मैल्कम पूरी कहानी बताते हैं। मुक्ताबाई का इकलौता बेटा जवान होकर महेश्वर (मैल्कम की वर्तनी में म्हिसिर) में मरा, बारह महीने बाद उनके पति की मृत्यु हो गई, और उन्होंने तुरंत घोषणा कर दी कि वे उनके शव के साथ जलेंगी। मैल्कम दर्ज करते हैं कि “एक माँ और एक शासक जो भी प्रयास कर सकती थी, बल-प्रयोग को छोड़कर, उनमें से कोई अधूरा नहीं छोड़ा गया।” अहिल्याबाई ने अपनी बेटी के सामने ख़ुद को झुकाया और उनसे विनती की कि वे उन्हें धरती पर अकेला न छोड़ें। मुक्ताबाई, वे लिखते हैं, स्नेहमयी पर शांत और अडिग थीं, और उन्होंने माँ से कहा कि बच्चे और पति के जाने के बाद, अहिल्याबाई के भी न रहने पर जीवन असहनीय हो जाएगा, और तब उसे सम्मान के साथ समाप्त करने का अवसर निकल चुका होगा।

जब समझाना नाकाम रहा, तो अहिल्याबाई ने उसे देखने का फ़ैसला किया। मैल्कम कहते हैं कि वे जुलूस में चलीं और चिता के पास खड़ी रहीं, दो ब्राह्मणों के सहारे जिन्होंने उनकी बाँहें थाम रखी थीं, और पहली लपट उठने तक वे काफ़ी हद तक अडिग रहीं, जब तक कि उनका सारा आत्म-संयम जाता न रहा। वे जोड़ते हैं कि बाद में उन्होंने मृतकों का एक स्मारक बनवाया, और कहते हैं कि यह विवरण उन्हें कई चश्मदीदों से और बारामुल दादा से मिला, जो हर समय उनके साथ रहते थे।

मैल्कम के विवरण के अनुसार, यानी, उन्होंने बल-प्रयोग को छोड़कर हर कोशिश की, और वे असफल रहीं। मैल्कम की अपनी व्याख्या यह है कि उनकी भक्ति उन्हें उसका उल्लंघन करने से रोकती थी जिसे रिवाज़ ने मान्य और पवित्र ठहराया था। जो शासक भूमि कर बाँध सकती थीं और वाराणसी में एक मंदिर दोबारा बनवा सकती थीं, उन्होंने अपने ही परिवार के अंदर इस रिवाज़ के ख़िलाफ़ शासक के तौर पर अपनी पूरी शक्ति का इस्तेमाल नहीं किया। सती प्रथा को ब्रिटिश भारत में 1829 तक प्रतिबंधित नहीं किया गया था, और किसी एक शासक ने कभी इसे बस बंद नहीं कर दिया। पर यह विरोधाभास असली है।

बाक़ी शासन के भी सामान्य किनारे हैं। उन्होंने एक ऐसे राज्य पर शासन किया जो ज़रूरत पड़ने पर ज़ोर-ज़बरदस्ती से राजस्व वसूलता था, एक ऐसे संघ के भीतर जो उनके ज़्यादातर वयस्क जीवन में युद्धरत रहा। वे एक सक्षम प्रशासक थीं, कोई संत नहीं, चाहे बाद की भक्ति ने उन्हें जो भी बना दिया हो।

यह आज भी क्यों मायने रखता है

अहिल्याबाई का 1795 में महेश्वर में भारत सरकार की गणना के अनुसार सत्तर साल की उम्र में (मैल्कम उन्हें साठ का बताते हैं) देहांत हो गया। कुछ ही सालों में वह मराठा दुनिया बिखर गई जिसे उन्होंने इतनी सावधानी से सँभाला था, और मालवा उसी परेशानियों के दौर में दाख़िल हो गया जिसकी क़ीमत बाद में उसके अपने बीमा दलाल लगाएँगे।

उन्होंने जो छोड़ा वह एक अजीब क़िस्म का सबूत है। भारत की अठारहवीं सदी को आमतौर पर पतन और विजय के तौर पर बताया जाता है, मुग़लों और अंग्रेज़ों के बीच का एक ख़ालीपन जिसे सिर्फ़ कोई बाहरी ताक़त भर सकती थी। उनके अट्ठाईस साल कुछ और कहते हैं। उसी सदी में और उन्हीं औज़ारों से, हल्के करों, लंबी पट्टों, सुरक्षित सड़कों और सार्वजनिक कामों पर एक राज्य चलाना मुमकिन था, और उन्हीं लोगों द्वारा इसके लिए याद किया जाना भी मुमकिन था जो आगे चलकर आपका देश छीनने आए।

उन्होंने ख़ज़ाना अपने पास रखा और सेना दूसरों को सौंप दी। उनकी दुनिया में लगभग किसी और की यह हिम्मत नहीं होती, और लगभग किसी और को इससे अट्ठाईस साल का सुकून नहीं मिलता।