Debía arder en la pira de su esposo. En vez de eso, gobernó Malwa durante veintiocho años.

En 1754 un ejército maratha sitiaba el fuerte de Kumher, en lo que hoy es Rajastán, cuando una bala de cañón mató a un joven comandante llamado Khanderao Holkar.

Su viuda era joven: tenía veintinueve años si es correcta la fecha de nacimiento que da el Gobierno de la India, 1725, y menos de veinte según el relato de Sir John Malcolm. Según la costumbre de su época, el siguiente acto esperado era el suyo: subiría a la pira funeraria de su esposo y ardería.

No lo hizo. La Press Information Bureau, la oficina de prensa del Gobierno de la India, dice que estaba tan desconsolada que decidió cometer sati, y que su suegro, el veterano soldado Malhar Rao Holkar, se lo impidió, y luego la tomó bajo su protección y la formó en asuntos militares y administrativos. La Encyclopaedia Britannica lo cuenta igual. Malcolm, que describe la muerte de Khanderao en Kumher, no menciona el episodio.

Trece años después, con ambos ya muertos, Ahilyabai Holkar tomó ella misma el trono de Malwa. Lo mantuvo durante veintiocho años. Y lo que hizo con él es uno de los registros de gobierno más inusuales de toda la India del siglo XVIII, porque casi nada de ello implicó conquistar a nadie.

La peor herencia posible

Para ver lo extraño que es su reinado, basta con mirar lo mala que era su mano.

Los marathas de mediados del siglo XVIII eran una confederación de casas militares de jinetes duros y recaudadores implacables. Los Holkar eran una de ellas, ascendidos desde una familia de pastores hasta gobernar Malwa, la fértil meseta en lo que hoy es Madhya Pradesh. El poder en ese mundo venía de la caballería y de la capacidad de cobrar tributo a punta de lanza.

Ahilyabai perdió en rápida sucesión a las dos personas que la anclaban a todo eso. Malhar Rao, su suegro y protector, murió en 1766. Su hijo Male Rao lo sucedió y murió al año siguiente, tras una enfermedad que las fuentes describen como un colapso de su mente.

Eso dejó a una mujer sin esposo, sin hijo y sin ejército propio, en posesión de una de las provincias más ricas de una confederación guerrera. El desenlace habitual de esa situación es una usurpación. Ella pidió al Peshwa, el jefe de estado maratha, el derecho a gobernar en su propio nombre, y en 1767 lo obtuvo.

Renunció al ejército

Su primera decisión lo explica todo lo que vino después. No intentó comandar las tropas Holkar. Se las entregó a un general, Tukoji Rao Holkar, y se quedó con el tesoro, el sistema fiscal y los tribunales. El relato de Malcolm registra la lealtad de Tukoji hacia ella como un hecho digno de mención, lo que indica que no era el desenlace obvio.

Sobre el papel parece frágil. En la práctica duró el resto de su vida, y dividió el estado en dos mitades útiles: el ejército se fue a hacer lo que hacían los ejércitos marathas, mientras la administración civil se quedaba en casa bajo alguien sin interés en la guerra y sin motivo para arruinar el campo para pagarla.

La mayoría de los gobernantes de ese siglo no podían hacer esa separación, porque ellos eran el ejército. Ella sí pudo, porque no lo era.

Una cuarta parte de la cosecha, y un arrendamiento largo

Aquí el registro se vuelve específico, y una fuente británica resulta sorprendentemente útil.

En la década de 1810, enviaron a Sir John Malcolm a estudiar la India Central tras décadas de guerra. Entrevistó a la gente sobre el terreno y publicó A Memoir of Central India en 1823. No tenía ningún motivo para halagar a una reina maratha muerta treinta años atrás, y todos los motivos para sostener que la administración británica era una mejora. Lo que escribió en cambio fue que los suyos habían sido los años buenos.

Dos detalles de su estudio valen más que cualquier cantidad de elogios.

El primero es la recaudación. Bajo un arreglo batai, el estado toma su parte como una porción de la cosecha real. A Malcolm le dijeron que en los distritos donde Ahilyabai usaba ese sistema, el gobierno nunca tomaba más de una cuarta parte de la cosecha. Como comparación, registró que la tierra negra de Malwa, que en su tiempo rara vez se tasaba en más de una rupia (una y media como mucho) por begah, una medida local de tierra de aproximadamente entre media y dos tercios de acre, en su propia época se tasaba en dos a dos y media. Añadió que el precio del grano se había más que duplicado, de modo que juzgaba los alquileres posteriores tan moderados como los anteriores.

El segundo es que era “costumbre de Ahalya Baee conceder arrendamientos largos.” Eso suena a papeleo. En realidad es la diferencia entre un granjero que planta un mango y uno que no lo hace. Un cultivador con un arrendamiento largo puede mejorar la tierra, cavar un pozo y planificar a diez años vista. Un cultivador con una renta de un año cultiva para un año.

La prueba que nadie podía falsificar

Lo más contundente que hizo Malcolm fue mirar lo que pagaban los mercaderes por el seguro.

Obtuvo las tarifas de una de las principales casas de seguros de Malwa y las expuso para tres periodos: los años en que Ahilyabai y Mahadji Scindia gobernaban la India Central, el tramo de 1798 a 1818 que los comerciantes llamaban el Período de las Tribulaciones, y su propio presente. Las tarifas de seguro son un testigo honesto. Un mercader que arriesga su propio dinero en un cargamento de opio o lingotes no tiene interés en la reputación de una reina. Tasa el camino tal como lo encuentra.

Según esa medida, su reinado se contó entre las mejores épocas que Malwa había conocido, y lo que vino después fue un colapso.

Así es como su historia escapa del problema habitual de las edades doradas precoloniales. No hace falta tomar la palabra de un poeta cortesano. Se puede mirar lo que costaba mover mercancías.

Lo que construyó, y dónde

La otra mitad de su legado está repartida por el mapa. Trasladó su propia residencia a Maheshwar, un pueblo sobre el Narmada que llenó de artesanos y tejedores, y donde construyó templos y las escalinatas junto al río que aún se mantienen en pie. Malcolm registra que el sitio de lo que hoy es Indore era una aldea pequeña que le agradaba, que acampó allí tras la muerte de su suegro, construyó una ciudad nueva junto a ella y ordenó al funcionario del distrito trasladarse a ella, aunque ella misma siguió viviendo en Maheshwar toda su vida. Una de las ciudades más grandes de la India existe por ese campamento.

Más allá de Malwa, financió construcciones en lugares de peregrinaje a lo largo de todo el país: Kashi (Benarés), donde pagó la reconstrucción del templo de Kashi Vishwanath en 1780, más de un siglo después de que Aurangzeb demoliera la estructura anterior; Somnath en Gujarat; Puri, Dwarka, Kedarnath y Rameswaram. Junto a los templos iban las cosas menos vistosas, pozos, estanques, caminos y albergues para viajeros, que es lo que en realidad sostiene una economía de peregrinaje.

Seamos precisos sobre lo que fue esto. Una gobernante hindú devota gastó el dinero de su propio estado en restaurar lugares sagrados hindúes que habían caído en el abandono. No estaba llevando una campaña contra nadie; su ejército estaba ocupado con la política ordinaria de una confederación que enfrentaba a casas hindúes entre sí al menos tan a menudo como contra cualquier otro.

La parte más difícil de admirar

La hagiografía es fácil e inútil, así que aquí está el hecho que resulta incómodo.

La mujer a quien apartaron de la pira de su esposo no puso fin a la práctica. El índice de Malcolm lleva una línea difícil de leer una vez que uno repara en ella: su hija, a quien él llama Muchta Bhye (Muktabai en la grafía moderna), se quemó en la pira funeraria de su propio esposo en los últimos años del reinado de su madre.

Malcolm cuenta la historia completa. El único hijo de Muktabai murió ya adulto en Maheshwar (el Mhysir de Malcolm), su esposo murió doce meses después, y ella declaró de inmediato que ardería con su cuerpo. Malcolm registra que no se dejó sin intentar “ningún esfuerzo (salvo la coacción) que una madre y una soberana pudieran emplear”. Ahilyabai se humilló ante su hija y le rogó que no la dejara sola en la tierra. Muktabai, escribe, era afectuosa pero serena y resuelta, y le dijo a su madre que, con su hijo y su esposo muertos, la vida sería insoportable una vez que Ahilyabai también hubiera muerto, y que la oportunidad de ponerle fin con honor habría pasado.

Cuando la persuasión fracasó, Ahilyabai decidió presenciarlo. Malcolm dice que caminó en la procesión y se quedó cerca de la pira, sostenida por dos brahmanes que le sujetaban los brazos, y que se mantuvo bastante firme hasta que la primera llamarada le hizo perder todo dominio de sí. Añade que después construyó un monumento a los muertos, y dice que tuvo el relato de varios testigos presenciales y de Baramul Dada, que la acompañó en todo momento.

Según el relato de Malcolm, entonces, lo intentó todo salvo la fuerza, y fracasó. La explicación del propio Malcolm es que su devoción le impedía infringir lo que el uso había sancionado y hecho sagrado. Una gobernante capaz de limitar el impuesto a la tierra y reconstruir un templo en Benarés no usó todo su poder como soberana contra esa costumbre dentro de su propia familia. El sati no se prohibió en la India británica hasta 1829, y ningún gobernante lo eliminó sin más de un plumazo. Pero el contraste es real.

El resto del reinado también tiene aristas ordinarias. Gobernó un estado que recaudaba ingresos por la fuerza cuando era necesario, dentro de una confederación en guerra durante la mayor parte de su vida adulta. Fue una administradora competente, no una santa, sea lo que sea lo que la devoción posterior haya hecho de ella.

Por qué sigue importando

Ahilyabai murió en Maheshwar en 1795, a los setenta años según el cómputo del Gobierno de la India (Malcolm la hace de sesenta). En pocos años el mundo maratha que había administrado con tanto cuidado se vino abajo, y Malwa entró en el Período de las Tribulaciones que sus propios corredores de seguros tasarían más tarde.

Lo que dejó es una extraña clase de prueba. El siglo XVIII de la India suele contarse como colapso y conquista, un vacío entre los mogoles y los británicos que solo un poder externo podía llenar. Sus veintiocho años dicen lo contrario. Era posible, en ese mismo siglo y con las mismas herramientas, gobernar un estado con impuestos ligeros, arrendamientos largos, caminos seguros y obras públicas, y ser recordada por ello por la misma gente que llegó a arrebatarte el país.

Se quedó con el tesoro y renunció al ejército. Casi nadie más en su mundo se habría atrevido, y casi nadie más obtuvo de ello veintiocho años de calma.