तिरुक्कुरल में 133 अध्यायों में दस-दस के हिसाब से 1,330 दोहे हैं, जो धर्म, अर्थ और प्रेम के तीन खंडों में बँटे हैं, और इसकी रचना के काल के अनुमान ईसा पूर्व पहली सदी से ईसा की छठी सदी तक जाते हैं

तिरुक्कुरल गिनती पर रचा गया है। इसमें दस-दस दोहों के 133 अध्याय हैं, कुल 1,330 दोहे, और अध्याय तीन खंडों में आते हैं: धर्म (अरम) के 38 अध्याय, अर्थ या सार्वजनिक जीवन (पोरुल) के 70, और प्रेम (कामम) के 25। जी. यू. पोप का 1886 का अंग्रेज़ी संस्करण ढाँचा ठीक इन्हीं शब्दों में देता है, और कामिल ज़्वेलेबिल अपने 1975 के तमिल साहित्य के इतिहास में 38, 70 और 25 का यही बँटवारा बताते हैं। एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका इसे तमिल साहित्य की अठारह नीति-रचनाओं में सबसे प्रसिद्ध कहता है और इसका रचयिता कवि तिरुवल्लुवर को बताता है।

सात पादों वाला दोहा

पोप लिखते हैं कि कुरल का अर्थ है “कोई भी छोटी चीज़”, और यह ठीक-ठीक दोहे का ही नाम है, जो तमिल का सबसे छोटा छंद-रूप है। ब्रिटैनिका शीर्षक का अनुवाद “पवित्र दोहे” करता है। ज़्वेलेबिल छंद, यानी कुरल वेण्बा, का वर्णन करते हैं: दो पंक्तियाँ, कुल सात छंद-पाद, पहली पंक्ति में आम तौर पर चार पाद और दूसरी में तीन। के. एम. बालसुब्रमण्यम के 1962 के तमिल और अंग्रेज़ी संस्करण की कवि योगी शुद्धानंद भारती की भूमिका यही गिनती दोहराती है, जब वह कहती है कि अनुवादक का तुकबंद अंग्रेज़ी पाठ मूल के सात पादों वाले हर दोहे के लिए चौदह पाद लेता है।

पूरी पुस्तक में एक ही रूप चलता है, जिसकी पोप 2,660 पंक्तियाँ गिनते हैं। ज़्वेलेबिल के विवरण में पाठ एक ही संरचनात्मक योजना दिखाता है और बाद में जोड़े जाने का कोई चिह्न नहीं है, और पोप के अनुसार पांडुलिपियों के बीच शायद ही किसी महत्त्वपूर्ण पाठ-भेद का अंतर है। ज़्वेलेबिल के अनुवाद में दोहा 393 कहता है, “विद्वान ही आँखों वाले कहे जाते हैं”, और उसी दोहे में अनपढ़ों के चेहरे पर “दो घाव” हैं।

तीन खंड

पोप की विषय-सूची दिखाती है कि पहले खंड के 38 अध्याय कैसे सजे हैं। अध्याय 1 से 4 भूमिका हैं: ईश्वर की स्तुति, वर्षा की श्रेष्ठता, संसार त्याग चुके लोगों की महानता और धर्म का बल। अध्याय 5 से 24 गृहस्थ जीवन के हैं, पत्नी और संतान से लेकर आतिथ्य, कृतज्ञता, निष्पक्ष न्याय, आत्मसंयम और दान तक। अध्याय 25 से 37 संन्यासी के गुण लेते हैं: परोपकार, मांस से परहेज़, सत्यनिष्ठा, हिंसा न करना, त्याग और कामना का निवारण। अध्याय 38 भाग्य पर है। पोप की एक पाद-टिप्पणी जोड़ती है कि धर्मशास्त्र ग्रंथ के सामान्य विषय का अंग नहीं है और कवि पहले अध्याय के बाद “दिव्य सत्ता का शायद ही उल्लेख” करता है। दोहा 34 का उनका अपना अनुवाद है, “मन में निर्मल रहो! धर्म का नाम इसी से सार्थक होता है”।

ब्रिटैनिका 70 अध्यायों वाले दूसरे खंड को एक आदर्श राज्य की दृष्टि बताता है जो अच्छी नागरिकता को निजी सद्गुण से जोड़ती है। पोप इसे राजत्व (अध्याय 39 से 63, जिनमें विद्या के अध्याय शामिल हैं), राज्य के मंत्री (64 से 73), राज्य के आवश्यक अंग (74 से 95) और परिशिष्ट (96 से 108) में बाँटते हैं। इसका परिशिष्ट भिक्षा माँगने, भिक्षा के भय और नीचता पर अध्यायों के साथ समाप्त होता है।

तीसरे खंड में 25 अध्याय हैं, 109 से 133, जिन्हें पोप गुप्त प्रेम (109 से 115) और वैवाहिक जीवन (शेष) में छाँटते हैं। ब्रिटैनिका बताता है कि वैवाहिक भाग पति और पत्नी के संवाद के रूप में लिखा गया है। पोप दर्ज करते हैं कि मिशनरी और अनुवादक डब्ल्यू. एच. ड्रू का मत था कि पुस्तक को किसी यूरोपीय भाषा में अनुवादक की प्रतिष्ठा गँवाए बिना नहीं उतारा जा सकता। पोप ने उत्तर दिया कि यह आपत्ति कुछ टीकाओं पर लागू होती है, कवि पर नहीं, जिसका आशय उन्होंने शुद्ध माना, और उन्होंने अनुवाद किया। वे लिखते हैं कि ग्राउल इसे जर्मन और लैटिन में तथा एरियल फ़्रेंच में पहले ही प्रकाशित कर चुके थे।

एक कवि, जिसका जीवन दर्ज नहीं

कोई दस्तावेज़ कवि का नाम या तिथियाँ नहीं देता। ज़्वेलेबिल फ़्रांसीसी विद्वान एरियल का वर्णन दोहराते हैं कि यह एक अनाम लेखक की अनाम पुस्तक है, और लिखते हैं कि दोनों का नाम “हम निश्चित रूप से नहीं जानते”। पोप जिस एक परंपरा का हवाला देते हैं, वह तिरुवल्लुवर को मायलापुर का, जो अब चेन्नई का हिस्सा है, जुलाहा बनाती है, और ज़्वेलेबिल ध्यान दिलाते हैं कि परंपरागत प्रशस्ति-माला तिरुवल्लुवमालै की एक कविता उन्हें मदुरै का बताती है। पोप यह भी दोहराते हैं कि कवि पूरा ग्रंथ लेकर मदुरै के विद्वानों की सभा में पहुँचे थे, और ज़्वेलेबिल उस परंपरा को दर्ज करते हैं कि यह तीसरे संघम की अंतिम रचना थी। दोनों लेखक इन्हें पाठ के साथ चले आए वृत्तांतों के रूप में रखते हैं, स्थापित इतिहास के रूप में नहीं।

कई समुदाय कवि को अपना बताते हैं। ब्रिटैनिका कहता है कि वे संभवतः जैन तपस्वी थे और बौद्ध तथा शैव भी उन पर दावा करते हैं। ज़्वेलेबिल लेखक को संभवतः जैन, पर विविध झुकाव वाला कहते हैं, और पाठ में जैन पारिभाषिक शब्दों तथा दिव्य के लिए जैन जैसे विशेषणों की सूची देते हैं, और जोड़ते हैं कि भारत के लगभग हर धार्मिक समूह ने इस रचना पर दावा किया है। जैन लेखक के विरुद्ध पोप ने अध्याय 3 के एक दोहे की ओर संकेत किया, जो ऋषि गौतम के इंद्र को दिए शाप का हवाला देता है, एक कथा जो उनके विचार में कोई जैन नहीं लेता। उन्हें यह भी लगा कि ईसाई शिक्षा कवि तक पहुँची थी, जिस मत को ज़्वेलेबिल बिलकुल ग़लत कहते हैं। स्रोत असहमत हैं, इसलिए tuput कोई पक्ष नहीं चुनता।

यह कब लिखा गया

ब्रिटैनिका कहता है कि कवि के छठी सदी में रहने का अनुमान है, हालाँकि कुछ विद्वान ईसा पूर्व पहली सदी का पहले का काल देते हैं। ज़्वेलेबिल एक संकरी अवधि के आधार रखते हैं। तिरुक्कुरल की एक पंक्ति महाकाव्य मणिमेखलै (सर्ग 22, पंक्तियाँ 59 से 61) में निर्विवाद रूप से उद्धृत है, इसलिए वे अंतिम सीमा लगभग 500 ईस्वी तय करते हैं। वे यह भी तर्क देते हैं कि भाषा-शैली, व्याकरण, पहले की रचनाओं के संकेत और कुछ संस्कृत स्रोतों का ऋण पाठ को आरंभिक चारण-काव्य के बाद रखते हैं, और यह उससे बहुत दूर नहीं हो सकता। वे निष्कर्ष निकालते हैं कि 450 और 500 ईस्वी के बीच की तिथि फ़िलहाल सबसे अच्छा सुझाव हो सकती है। ईसा पूर्व 300 से 1 के दावों को वे स्पष्ट रूप से अस्वीकार्य कहते हैं और एस. सोमसुंदर भारतियार तथा एम. राजमाणिकम को आरंभिक काल के पक्ष में तर्क देने वाले दो महत्त्वपूर्ण विद्वान बताते हैं। के. के. पिल्लै, जिन्हें ज़्वेलेबिल आलोचनात्मक लेखक कहते हैं, ने इसे पहली सदी ईस्वी के आरंभिक वर्षों में रखा, जो तिथि ज़्वेलेबिल को मुश्किल से स्वीकार्य लगती है। एस. वैयापुरी ने छठी सदी की संस्कृत रचनाओं से पाठ के ऋण और उसके व्याकरणिक नवाचारों के आधार पर बाद की तिथि का तर्क दिया। ज़्वेलेबिल व्याकरण की बात को तमिल की उस अवस्था का प्रमाण मानते हैं जो चौथी और पाँचवीं सदी के बीच पहुँची थी, पर लगभग 650 जितनी बाद की नहीं। पोप ने 1886 में लिखते हुए 800 और 1000 ईस्वी के बीच का सुझाव दिया था। जिस काव्य को ज़्वेलेबिल तिरुक्कुरल से पहले रखते हैं, उसके लिए tuput का संगम संकलनों पर एक लेख है, और कीलड़ी की खुदाई आरंभिक तमिल लेखन का भौतिक अभिलेख देती है।

तमिलनाडु का सरकारी पंचांग आरंभिक काल के पक्ष में खड़ा है। 12 अगस्त 2026 का तमिलनाडु सरकारी राजपत्र “तिरुवल्लुवर आंडु 2057” शीर्षक वाला है, यानी तिरुवल्लुवर वर्ष, जो सामान्य युग के वर्ष में 31 जोड़ने से बनता है, अतः यह ईसा पूर्व 31 से गिनता है। पंचांग के रूप में राजपत्र का शीर्षक किसी तिथि के पक्ष में तर्क नहीं देता। ज़्वेलेबिल का 1975 का इतिहास पहले ही वल्लुवर संवत् चलाने के एक प्रयास को दर्ज करता है। ऑल इंडिया रेडियो का 16 जनवरी 2026 का बुलेटिन कहता है कि तिरुवल्लुवर संघम काल में रहे, जिस स्थापना का ज़्वेलेबिल का विवरण समर्थन नहीं करता।

टीका और पहले अनुवाद

ज़्वेलेबिल लिखते हैं कि तेरहवीं सदी के अंत की परिमेलअळगर की टीका पाठ पर बाकी सब से आगे निकल गई, और पोप ने अपने विश्लेषण में उसका उपयोग किया। पोप गिनते हैं कि बारह टीकाकारों ने पूरी रचना को लिया है, और वे पाठकों को उन अर्थों से सावधान करते हैं जो टीकाकारों या यूरोपीय लोगों ने यह सिद्ध करने के लिए पढ़ लिए कि कवि उन्हीं के सिद्धांत सिखाता था।

पहले अनुवाद यूरोपीय लोगों ने किए। ज़्वेलेबिल की ग्रंथ-सूची 1730 के एक लैटिन संस्करण को इतालवी जेसुइट कॉन्स्टैंशियस बेस्की के नाम पर दर्ज करती है, और पोप, जिन्होंने उस एकमात्र पांडुलिपि से, जो वे जानते थे और जो इंडिया ऑफ़िस लाइब्रेरी में थी, लैटिन पाठ संपादित किया, कहते हैं कि इसे आम तौर पर बेस्की का माना जाता है। पोप लिखते हैं कि बेस्की 1700 में दक्षिण भारत के मिशनों में नियुक्त हुए और 1742 में मणपाराई में उनकी मृत्यु हुई। ज़्वेलेबिल 1794 में किंडर्सली के अंग्रेज़ी अंश, 1812 में एफ़. डब्ल्यू. एलिस का संस्करण, और डब्ल्यू. एच. ड्रू के 1840 और 1852 के भाग दर्ज करते हैं, जो केवल आरंभिक अध्यायों को लेते हैं। कार्ल ग्राउल ने 1856 का जर्मन संस्करण बनाया, और लैटिन अनुवाद के साथ उनका संस्करण उनकी मृत्यु के बाद 1865 में छपा। तीनों खंडों का पोप का अंग्रेज़ी अनुवाद 1886 में आया।

1975 तक ज़्वेलेबिल कम से कम 20 भाषाओं में अनुवाद गिनते थे और तिरुक्कुरल को तमिल की सबसे अधिक अनूदित पुस्तक कहते थे। बाद की गिनतियाँ इस पर निर्भर करती हैं कि गिन कौन रहा है। 15 मार्च 2025 को रिपोर्ट किए गए तमिलनाडु के बजट भाषण ने 28 भारतीय भाषाएँ और 35 विश्व भाषाएँ बताईं, और 28 और के लिए 133 लाख रुपये रखे। शास्त्रीय तमिल केंद्रीय संस्थान के निदेशक आर. चंद्रशेखरन ने दिसंबर 2025 में पीटीआई से कहा कि पाठ 34 भाषाओं में उपलब्ध है, जिनमें 25 भारतीय हैं, और संस्थान की 30 और की योजना है। ऑल इंडिया रेडियो का 16 जनवरी 2026 का बुलेटिन 57 बताता है।

कन्याकुमारी के तट की प्रतिमा

तिरुवल्लुवर प्रतिमा कन्याकुमारी के तट से कुछ दूर एक छोटे द्वीप पर खड़ी है, प्रायद्वीप के दक्षिणी छोर पर, जहाँ बंगाल की खाड़ी, अरब सागर और हिंद महासागर मिलते हैं। कन्याकुमारी ज़िला प्रशासन के अनुसार कुल ऊँचाई 133 फ़ुट है, जिसमें 38 फ़ुट के आधार पर 95 फ़ुट की मूर्ति है। वह बताता है कि आधार धर्म के 38 अध्यायों का प्रतीक है, उसके ऊपर की मूर्ति अर्थ और काम का (तीसरे खंड के लिए ज़िला पन्ने का शब्द), और दोनों ऊँचाइयाँ मिलकर 133 अध्यायों का। वह 95 फ़ुट दूसरे और तीसरे खंड के 70 और 25 अध्यायों से मेल खाता है। वह वज़न 7,000 टन बताता है।

पर्यटन मंत्रालय का इनक्रेडिबल इंडिया पन्ना मूर्तिकार का नाम वी. गणपति स्थपति बताता है और कहता है कि पत्थर पट्टुमलै कुप्पम, सिरुधामूर और अंबासमुद्रम की पहाड़ियों से आया और लगभग 500 मूर्तिकारों ने इस पर काम किया। वह कहता है कि प्रतिमा का उद्घाटन 1 जनवरी 2000 को तमिलनाडु के मुख्यमंत्री एम. करुणानिधि ने किया। रजत जयंती पर एएनआई की 24 दिसंबर 2024 की रिपोर्ट अनावरण की यही तिथि और यही ऊँचाई देती है, और 13 नवंबर 2024 का डेक्कन क्रॉनिकल रिपोर्ट करता है कि प्रतिमा जनवरी 2000 में करुणानिधि ने समर्पित की और गणपति स्थपति ने गढ़ी। ज़िला पन्ने पर दर्शन का समय सुबह 8:00 से शाम 4:00 बजे तक है, और द्वीप तक उसी नौका सेवा से पहुँचा जाता है जो विवेकानंद रॉक मेमोरियल को भी जाती है। यह 6 नवंबर 2026 की सूची थी, और नौका के समय बदल सकते हैं।

16 जनवरी 2026 को, जिस दिन तमिलनाडु कवि का जन्मदिन मनाता है, मुख्यमंत्री और मंत्रिमंडल के सदस्यों ने चेन्नई के वल्लुवर कोट्टम में उनकी प्रतिमा पर पुष्प अर्पित किए, ऑल इंडिया रेडियो ने बताया, और तमिल साहित्य में योगदान देने वालों को पुरस्कार दिए गए।