El Tirukkural reúne 1.330 dísticos en 133 capítulos de diez, agrupados en tres libros sobre la virtud, la riqueza y el amor, y las estimaciones de su antigüedad van del siglo I a. C. al siglo VI d. C.

El Tirukkural está construido sobre una cuenta. Tiene 133 capítulos de diez dísticos cada uno, 1.330 dísticos en total, y los capítulos se reparten en tres libros: la virtud (aram) con 38 capítulos, la riqueza o la vida pública (porul) con 70, y el amor (kamam) con 25. La edición inglesa de G. U. Pope de 1886 da la estructura exactamente en esos términos, y Kamil Zvelebil, en su historia de la literatura tamil de 1975, da el mismo reparto de 38, 70 y 25. La Encyclopaedia Britannica lo llama la más celebrada de las Dieciocho Obras Éticas de la literatura tamil y lo atribuye al poeta Tiruvalluvar.

Un dístico de siete pies

Kural significa «cualquier cosa breve», escribe Pope, y es propiamente el nombre del propio dístico, la forma de estrofa más corta del tamil. Britannica traduce el título como «Dísticos sagrados». Zvelebil describe el metro, el kural venba: dos versos, siete pies métricos en total, el primer verso por lo general de cuatro pies y el segundo de tres. Un prefacio de Kavi Yogi Shuddhananda Bharathi a la edición en tamil e inglés de K. M. Balasubramaniam de 1962 hace la misma cuenta cuando señala que el inglés rimado del traductor emplea catorce pies por cada dístico original de siete.

Una sola forma recorre todo el libro, que Pope cuenta como 2.660 versos. En el relato de Zvelebil el texto muestra un único plan estructural sin rastro de añadidos posteriores y, dice Pope, apenas varía entre manuscritos una sola lectura de importancia. El dístico 393, en la traducción de Zvelebil, dice «Solo se dice que los doctos tienen ojos», y los ignorantes del mismo dístico tienen en el rostro «un par de llagas».

Los tres libros

El índice de Pope muestra cómo se ordenan los 38 capítulos del primer libro. Los capítulos 1 a 4 son la introducción: alabanza de Dios, la excelencia de la lluvia, la grandeza de quienes han renunciado al mundo y la fuerza de la virtud. Los capítulos 5 a 24 tratan de la vida en el hogar, desde la esposa y los hijos hasta la hospitalidad, la gratitud, la justicia imparcial, el dominio de sí y el dar. Los capítulos 25 a 37 abordan las virtudes del asceta: la benevolencia, la abstención de carne, la veracidad, no matar, la renuncia y la eliminación del deseo. El capítulo 38 trata del destino. Una nota de Pope añade que la teología no forma parte del tema general del libro y que el poeta «apenas alude a un Ser Divino» después del primer capítulo. Su propia traducción del dístico 34 dice «¡Sé inmaculado en la mente! Solo esto merece el nombre de virtud».

Britannica describe el segundo libro, de 70 capítulos, como una visión de un Estado ideal que vincula la buena ciudadanía con la virtud privada. Pope lo divide en realeza (capítulos 39 a 63, que incluyen los capítulos sobre el saber), ministros de Estado (64 a 73), lo esencial de un Estado (74 a 95) y un apéndice (96 a 108). Su apéndice termina con capítulos sobre la mendicidad, el temor a mendigar y la vileza.

El tercer libro tiene 25 capítulos, del 109 al 133, que Pope clasifica en amor oculto (109 a 115) y vida matrimonial (el resto). Britannica señala que la sección matrimonial está escrita como un diálogo entre marido y mujer. El misionero y traductor W. H. Drew, registra Pope, pensaba que el libro no podía traducirse a una lengua europea sin deshonra para el traductor. Pope respondió que la objeción se aplicaba a ciertos comentarios y no al poeta, cuya intención juzgaba pura, y lo tradujo. Anota que Graul ya lo había publicado en alemán y latín y Ariel en francés.

Un poeta sin vida registrada

Ningún documento da el nombre ni las fechas del poeta. Zvelebil repite la descripción del erudito francés Ariel de la obra como un libro sin nombre de un autor sin nombre, y escribe que «no sabemos con certeza» el nombre de ninguno de los dos. Una tradición que recoge Pope hace de Tiruvalluvar un tejedor de Mylapore, hoy parte de Chennai, y Zvelebil anota que un poema de la guirnalda de alabanza tradicional, el Tiruvalluvamalai, lo reclama para Madurai. Pope cuenta también cómo se dice que el poeta llevó el libro terminado a la academia de eruditos de Madurai, y Zvelebil registra la tradición de que fue la última obra de la tercera academia. Ambos autores presentan esto como relatos transmitidos con el texto, no como historia establecida.

Varias comunidades reclaman al poeta. Britannica dice que probablemente fue un asceta jainista y que budistas y shaivitas también lo reclaman. Zvelebil llama al autor probablemente un jainista de inclinaciones eclécticas y enumera términos técnicos jainistas y epítetos de tipo jainista para lo divino en el texto, y añade que casi todos los grupos religiosos de la India han reclamado la obra. Contra un autor jainista, Pope señaló un dístico del capítulo 3 que cita la maldición del sabio Gautama a Indra, una historia que pensaba que un jainista no usaría. Pensó también que la enseñanza cristiana había llegado al poeta, opinión que Zvelebil llama totalmente incorrecta. Como las fuentes discrepan, tuput no elige.

Cuándo se escribió

Britannica dice que se piensa que el poeta vivió en el siglo VI, aunque algunos estudiosos asignan una fecha anterior, en el siglo I a. C. Zvelebil expone las razones de una ventana más estrecha. Un verso del Tirukkural se cita sin discusión en la epopeya Manimekalai (canto 22, versos 59 a 61), así que fija el límite más tardío hacia 500 d. C. Razona también que la dicción, la gramática, las alusiones a obras anteriores y la deuda con unas pocas fuentes sánscritas sitúan el texto después de la primera poesía de los bardos, y que no puede estar muy alejado de ella. Concluye que una fecha entre 450 y 500 d. C. puede ser la mejor sugerencia por ahora. Llama claramente inaceptables las afirmaciones de 300 a 1 a. C. y nombra a S. Somasundara Bharathiyar y M. Rajamanickam como los dos estudiosos importantes que defendieron una edad temprana. K. K. Pillay, a quien Zvelebil llama un escritor crítico, lo situó en los primeros años del siglo I d. C., fecha que Zvelebil encuentra difícilmente aceptable. S. Vaiyapuri defendió una fecha posterior por las deudas del texto con obras sánscritas del siglo VI y por sus innovaciones gramaticales. Zvelebil acepta el punto gramatical como muestra de una etapa del tamil alcanzada entre los siglos IV y V, pero no tan tardía como hacia 650. Pope, escribiendo en 1886, había sugerido entre 800 y 1000 d. C. Para la poesía que Zvelebil sitúa antes del Tirukkural, tuput tiene un artículo sobre las antologías Sangam, y la excavación de Keezhadi da el registro físico de la escritura tamil temprana.

El calendario oficial de Tamil Nadu se sitúa en el campo de la fecha temprana. La Gaceta del Gobierno de Tamil Nadu del 12 de agosto de 2026 lleva por encabezado «Thiruvalluvar Aandu 2057», el año de Thiruvalluvar, que es el año de la era común más 31, de modo que se cuenta desde 31 a. C. Como calendario, el encabezado de la gaceta no argumenta ninguna fecha. La historia de Zvelebil de 1975 ya anota un intento de introducir una era Valluvar. El boletín de All India Radio del 16 de enero de 2026 dice que Tiruvalluvar vivió durante la era Sangam, una ubicación que el relato de Zvelebil no respalda.

El comentario y las primeras traducciones

El comentario de Parimelazhagar, de finales del siglo XIII, superó a todos los demás sobre el texto, escribe Zvelebil, y Pope lo usó para su análisis. Doce comentaristas, cuenta Pope, han cubierto la obra entera, y advierte a los lectores contra los sentidos que comentaristas o europeos han leído en ella para probar que el poeta enseñaba sus propias doctrinas.

Los europeos hicieron las primeras traducciones. La bibliografía de Zvelebil enumera una versión latina de 1730 bajo el nombre del jesuita italiano Constantius Beschi, y Pope, que editó el latín a partir del único manuscrito que conocía, en la Biblioteca de la India Office, dice que generalmente se atribuye a Beschi. Beschi fue destinado a las misiones del sur de la India en 1700 y murió en Manaparai en 1742, escribe Pope. Zvelebil enumera extractos en inglés de Kindersley en 1794, una versión de F. W. Ellis en 1812 y las partes de W. H. Drew de 1840 y 1852, que cubren solo los capítulos iniciales. Karl Graul hizo la versión alemana de 1856, y su edición con traducción latina se publicó en 1865 tras su muerte. La traducción inglesa de Pope de los tres libros siguió en 1886.

Hacia 1975 Zvelebil contaba traducciones a al menos 20 lenguas y llamó al Tirukkural el libro tamil más traducido. Los recuentos posteriores difieren según quién cuenta. El discurso presupuestario de Tamil Nadu, difundido el 15 de marzo de 2025, dio 28 lenguas de la India y 35 lenguas del mundo, y reservó 133 lakh de rupias para 28 más. R. Chandrasekaran, director del Instituto Central del Tamil Clásico, dijo a PTI en diciembre de 2025 que el texto estaba disponible en 34 lenguas, 25 de ellas indias, y que el instituto planeaba 30 más. El boletín de All India Radio del 16 de enero de 2026 da 57.

La estatua frente a Kanyakumari

La Estatua de Thiruvalluvar se alza en una pequeña isla frente a Kanyakumari, el extremo sur de la península donde se encuentran el golfo de Bengala, el mar Arábigo y el océano Índico. Según la administración del distrito de Kanniyakumari, la altura total es de 133 pies, formada por una figura de 95 pies sobre un pedestal de 38 pies. Dice que el pedestal representa los 38 capítulos sobre la virtud, que la figura sobre él representa la riqueza y el placer (la expresión de la página del distrito para el tercer libro), y que las dos alturas juntas representan los 133 capítulos. Esos 95 pies coinciden con los 70 y 25 capítulos del segundo y del tercer libro. Da el peso como 7.000 toneladas.

La página Incredible India del Ministerio de Turismo nombra al escultor como V. Ganapathi Sthapathi y dice que la piedra vino de las colinas de Pattumala Kuppam, Sirudhamoor y Ambasamudram, y que unos 500 escultores trabajaron en ella. Dice que la estatua fue inaugurada el 1 de enero de 2000 por el ministro principal de Tamil Nadu, M. Karunanidhi. El reportaje de ANI del 24 de diciembre de 2024, sobre el jubileo de plata, da la misma fecha de inauguración y la misma altura, y el Deccan Chronicle del 13 de noviembre de 2024 informa de que la estatua fue dedicada en enero de 2000 por Karunanidhi y esculpida por Ganapathy Stapathy. El horario de visita en la página del distrito es de 8:00 a 16:00, y a la isla se llega por el servicio de transbordador que también atiende el Vivekananda Rock Memorial. Ese era el listado el 6 de noviembre de 2026, y los horarios del transbordador pueden cambiar.

El 16 de enero de 2026, el día que Tamil Nadu celebra como cumpleaños del poeta, el ministro principal y miembros del gabinete ofrecieron tributos florales ante su estatua en Valluvar Kottam, en Chennai, informó All India Radio, y se entregaron premios a colaboradores de la literatura tamil.