Ustad Bismillah Khan llevó el shehnai desde el patio de un templo de Varanasi hasta el Festival de Edimburgo, las celebraciones de la Independencia de 1947 y el Bharat Ratna de 2001

Bismillah Khan llevó el shehnai, un instrumento de viento de doble lengüeta que se toca desde hace siglos en templos y bodas, al escenario de concierto, y el Gobierno de la India le concedió su mayor honor civil, el Bharat Ratna, en 2001. Tras su muerte en 2006, la Sangeet Natak Akademi, la academia nacional de música, danza y teatro, dijo en una resolución de pésame que había «elevado el shehnai a su posición actual en la música hindustani».

Nacido el 21 de marzo de 1916, murió el 21 de agosto de 2006 en Varanasi, la ciudad en la que vivía desde la infancia. Las fuentes difieren en algunas fechas, sobre todo en la del recital en el Fuerte Rojo de agosto de 1947, y este artículo dice en cuáles.

Una familia de músicos de corte

La revista de música Sruti dice que nació en Dumraon, Bihar, segundo hijo de Paigambar Khan y Mitthan Bibi. Su abuelo Rasool Baksh Khan miró al bebé y dijo «Bismillah», y ese fue su nombre; el de nacimiento era Qamaruddin. Su bisabuelo y su abuelo tocaban el shehnai en la corte del rey de Bhojpur, y su padre también era músico de corte. The Daily Star de Dhaka sitúa a su padre en el palacio de Dumrao.

A los seis años lo llevaron a Banaras (Varanasi), con el hermano de su madre, Ali Baksh «Vilayati», que tocaba en el templo de Vishwanath y practicaba en el templo de Balaji. Sruti dice que el niño eligió el recinto del templo para su práctica diaria, llamada riyaz, y acompañó a su tío a conferencias de música hasta que este murió en 1940. The Daily Star añade que Khan pasó a ser solista después.

Del templo al escenario de concierto

Sruti fecha su primer concierto en la Conferencia de Música de Allahabad de 1930, cuando tenía 14 años. El salto llegó en la sesión de Calcuta de la Conferencia Musical de Toda la India en 1937, donde, dice Sruti, estableció el shehnai como instrumento de música clásica y no folclórica. La apertura de la emisora de Lucknow de All India Radio llevó después su música a miles de oyentes.

Entre las innovaciones que Sruti le atribuye están la digitación cruzada para producir gamakas, los adornos deslizantes de la música india, y un registro más amplio para el instrumento. El obituario del Tribune de 2006 cifra ese registro en una octava y media ampliada a dos, y dice que su caudal pasó de cerca de una rupia por una actuación de toda la noche a Rs 5 lakh (500.000 rupias) por actuación.

Agosto de 1947 y el Fuerte Rojo, y por qué difieren los relatos

Sruti dice que el primer ministro Jawaharlal Nehru lo invitó a tocar en las murallas del Fuerte Rojo en la víspera del 15 de agosto de 1947, y que anunció con su música las primeras celebraciones del Día de la República el 26 de enero de 1950. Un perfil de ThePrint da el 14 de agosto de 1947 y dice que Nehru lo eligió personalmente. En la resolución de la Sangeet Natak Akademi, tal como la reprodujo Boldsky, tocó en las celebraciones de la independencia de 1947, antes del discurso de Nehru, y de nuevo en el Jubileo de Oro de la independencia en 1997.

Otros relatos dan otros marcos. El obituario del Tribune lo sitúa en el Fuerte Rojo el propio 15 de agosto de 1947. Un reportaje de The Daily Star de 2016 lo llama el único músico invitado a la ceremonia oficial ese día. El obituario de Mail & Guardian de 2006 fecha su actuación del Día de la Independencia en 1948.

Los hechos documentados de aquel día ayudan a explicar la dispersión. La exposición del Nehru Memorial Museum and Library en Google Arts & Culture registra que Nehru pronunció el discurso «Cita con el destino» en la Asamblea Constituyente del 14 al 15 de agosto de 1947. Allí se fechan el 16 de agosto su izado de bandera y su discurso en el Fuerte Rojo, y el 15 de agosto lo muestran recibiendo el saludo en India Gate. National Herald, al informar de una publicación de archivo del Congreso, dice que Nehru habló por All India Radio el 15 de agosto y pronunció su primer discurso en el Fuerte Rojo el 16 de agosto. Ninguna de las dos fuentes menciona un shehnai.

De modo que un relato que sitúa a Khan en el Fuerte Rojo justo antes del discurso «Cita con el destino» une dos escenarios y dos noches. Las fuentes consultadas para este artículo no incluyen ninguna crónica de prensa de 1947 ni programa impreso de su recital. Lo que respaldan es que tocó en las celebraciones de la Independencia en 1947 por invitación de Nehru; la hora y el lugar no están fijados.

La costumbre anual está mejor registrada. El obituario de The Daily Star de 2006 dice que Doordarshan, la televisión nacional de la India, emitía su recital en directo cada 15 de agosto después del discurso del primer ministro desde el Fuerte Rojo.

Edimburgo en 1966

Khan tenía miedo a volar y su carrera internacional empezó tarde. G. N. Joshi, productor discográfico que trabajó con él en el estudio de HMV, escribió en su libro de 1984 Down Melody Lane que la invitación al Festival de Edimburgo llegó por medio del Gobierno indio, que Khan puso primero exigencias con la esperanza de que acabaran con el asunto, y que por fin fijó una condición: una peregrinación a La Meca y Medina pagada por el Estado para él y su grupo. El Gobierno aceptó, y completó el Haj antes de volar a Gran Bretaña. Joshi escribe que fue la atracción estrella del festival ese año y que los periódicos del día siguiente elogiaron su actuación. El reportaje de The Daily Star de 2016 y Frontline dan ambos 1966.

Sruti dice que su primer viaje al extranjero fue a Afganistán, donde el rey Zahir Shah le regaló alfombras persas, mientras que Frontline llama a Edimburgo la primera vez que tocó en el extranjero; ninguno da un año para Kabul. Los países que enumera Sruti son Estados Unidos, Canadá, Oriente Medio, Europa, la Unión Soviética y Japón, con la Exposición Universal de Montreal, el Festival de Arte de Cannes y la Feria Comercial de Osaka entre los escenarios. Tanto Sruti como el reportaje de Sapan News dicen que fue el primer indio invitado al Lincoln Center de Nueva York. Un dúo de 1987 con el violinista L. Subramaniam en el Festival de la India en Ginebra figura también en el relato de Sruti, igual que el homenaje del World Music Institute por su 80.º cumpleaños en Nueva York. En el Queen Elizabeth Hall de Londres, en noviembre de 1993, registra Frontline, dijo al público: «La música tiene siete notas. ¡Desafío a cualquiera del mundo a que me muestre una octava nota!».

El hombre que no quiso dejar Varanasi

Tocar cada mañana en el templo de Kasi Viswanath era, escribe Sruti, lo que Khan consideraba su mayor honor, y rechazó una oferta de establecerse en Estados Unidos. El reportaje de The Daily Star de 2016 dice que rechazó un puesto de músico residente en una universidad estadounidense de primer nivel a menos que pudiera llevarse el Ganges consigo. Frontline da dos versiones de ese intercambio. Su nieto Nasir Abbas dice que Khan preguntó si Ma Ganga también fluía por América. En el documental de 1989 Meeting a Milestone, dirigido por Goutam Ghose, el propio Khan dice que le pidió al hombre que «primero me haga un Banaras en América».

En la misma película, informa Frontline, recuerda su juventud: «Me bañaba en el Ganges y luego salía corriendo a hacer mi namaz». Era un musulmán chií devoto que rezaba cinco veces al día y un devoto de Saraswati, la diosa del saber y las artes, dice Sruti, y el obituario de The Daily Star lo describe como un símbolo de armonía religiosa. Según ambos, nunca tuvo coche y se movía por Varanasi en rickshaw de bicicleta. Sobre la ciudad en la que vivía, la guía de tuput de los ghats de Varanasi explica la ribera del río y el Kashi Vishwanath Dham.

En la pantalla y en el cine

La lista de su trabajo en la pantalla de Sruti empieza con el shehnai que tocó para el papel principal, interpretado por Rajkumar, en la película kannada Sanaadi Appanna. También tocó para Rajendra Kumar en Goonj Uthi Shehnai y compuso canciones para esa película, y aparece en Jalsaghar (El salón de música), de Satyajit Ray. El perfil de tuput de Satyajit Ray cubre los propios honores de Ray. Se nombran también dos documentales: Sange Meel Se Mulaqat (Meeting a Milestone), de 90 minutos, de Ghose, y Bismillah of Benares, de 50 minutos, de Nasreen Munni Kabir, que según Frontline hizo para la BBC en 2002.

Los honores, tal como los da el registro

Bajo el epígrafe del Padma Shri, el Boletín Oficial de la India del 26 de enero de 1961 enumera a «Shri Bismillah Khan, músico, Varanasi, Uttar Pradesh». La resolución de la Akademi da 1962 para el Padma Shri; el Boletín es el registro primario. Su resolución fecha en 1956 su propio Premio de la Sangeet Natak Akademi y en 1968 el Padma Bhushan. En la notificación del Boletín del 26 de enero de 1980 aparece entre los premios Padma Vibhushan como «eminente músico clásico (hindustani), Uttar Pradesh». La Akademi lo eligió miembro de honor (Ratna Sadasya) en 1994. Sruti añade el Premio Rajiv Gandhi Nacional Sadbhavana Puraskar en 1994 y el Premio Tansen del Gobierno de Madhya Pradesh, y la Akademi enumera doctorados honoris causa de la Universidad Hindú de Banaras y el título de Deshikottama de Visva-Bharati, la universidad fundada por Rabindranath Tagore, cuya propia historia está en el artículo de tuput sobre Tagore y el Nobel.

La notificación del presidente del 26 de enero de 2001 concede el Bharat Ratna a «Ustad Bismillah Khan», y el Boletín la imprimió el 4 de mayo de 2001. El Tribune informó desde Nueva Delhi el 21 de marzo de 2001 de que el presidente K. R. Narayanan le entregó el premio a él y a Lata Mangeshkar ese día, una ceremonia que recoge también el artículo de tuput sobre Lata Mangeshkar. Sruti señala que M. S. Subbulakshmi había recibido el Bharat Ratna en 1998 y Ravi Shankar en 1999.

Agosto de 2006

Khan murió en el Heritage Hospital de Varanasi a las 2.20 de la madrugada del 21 de agosto de 2006, informó Mail & Guardian, citando al doctor P. S. R. Aiyar del hospital. Con la fecha de nacimiento de 1916 tenía 90 años, como dicen el Tribune y Mail & Guardian; The Daily Star dio 91. El Gobierno de la India declaró un día de luto nacional, y el Tribune cuenta que Uttar Pradesh cerró escuelas, universidades y oficinas ese día y que los bazares de Varanasi cerraron.

Lo enterraron esa tarde con honores de Estado en el cementerio de Fatemaan, junto a un árbol de nim, dice el Tribune. Sruti informa de una salva de 21 cañonazos del Ejército indio y de que su shehnai, al que llamaba su «begum» tras la muerte de su esposa, fue enterrado con él.

La Sangeet Natak Akademi instituyó en 2007 el Premio Ustad Bismillah Khan Yuva Puraskar para jóvenes intérpretes, según Sruti. Correos de la India emitió un sello conmemorativo de cinco rupias en su honor el 21 de agosto de 2008, segundo aniversario de su muerte; la carpeta informativa de Correos de la India da una tirada de 0,4 millones.