साम्राज्य 1947 में चला गया। उसकी मशीनरी कभी नहीं गई, और भारत आज भी उसी पर चलता है

यह मान्यता कि 1947 एक साफ़-सुथरा विच्छेद था, दोबारा जाँचने लायक है। जब भारत आज़ाद हुआ, तो उसने शून्य से कोई नया राज्य नहीं बनाया। उसने एक राज्य विरासत में पाया, और उसे, लगभग पूरा का पूरा, बनाए रखा।

सबसे ऊपर बैठे लोग बदल गए। नीचे की बुनियादी ईंटें नहीं बदलीं। और आज जो कुछ भारतीयों को अपने ही राज्य को लेकर निराश करता है (अफ़सरशाही का घमंड, वह पुलिस जो जनता के बजाय सत्ता की सेवा करती है, असहमति को कुचलने के लिए लिखे गए कानून) वह किसी शुद्धतर मूल डिज़ाइन के साथ विश्वासघात नहीं है। वही मूल डिज़ाइन है। औपनिवेशिक मशीनरी, आज भी गुनगुनाती हुई।

वह इस्पाती ढाँचा जिसे किसी ने नहीं पिघलाया

अंग्रेज़ों ने करोड़ों लोगों वाले उपमहाद्वीप को प्रशासकों के एक छोटे से अभिजात दल से चलाया: भारतीय सिविल सेवा, जिसे राज खुद अपना “इस्पाती ढाँचा” कहता था। ये भारतीय जनता के सेवक नहीं थे। ये एक कब्ज़ा करने वाली सत्ता के ज़िला-स्तरीय एजेंट थे, जिनका काम राजस्व वसूलना, व्यवस्था बनाए रखना, और भारत को लंदन से शासन के काबिल बनाए रखना था।

आज़ादी के समय उस दल का नाम बदलकर उसे बरकरार रखा गया, और वह नई सिविल सेवा की रीढ़ बन गया। मंशा समझ में आती है: आप रातों-रात बिना प्रशासकों के कोई देश नहीं चला सकते। लेकिन उसकी संस्कृति भी साथ आई: वह अलग-थलग, सर्वशक्तिमान ज़िला अधिकारी; नागरिक एक याचक के रूप में; वह फ़ाइल जो तभी सरकती है जब सरकनी ही पड़े। प्रजा पर शासन के लिए बनी एक मशीन को नागरिकों की सेवा का काम सौंप दिया गया, और उसका ज़्यादातर हिस्सा यह संदेश कभी पढ़ ही नहीं पाया।

एक पुलिस बल जिसे डराने के लिए बनाया गया

यह विरासत कहीं और इतनी साफ़ नज़र नहीं आती जितनी पुलिसिंग में। जो कानून लंबे समय तक भारतीय पुलिस को संचालित करता रहा, वह 1857 की छाया में तैयार किया गया था, 1861 का कानून, जिसे उस महान विद्रोह के बाद ऐसे शासकों ने लिखा जो अपनी ही प्रजा से अभी-अभी दहल गए थे।

इसका मकसद समुदाय की सुरक्षा नहीं था। यह एक ऐसा बल खड़ा करना था जो सरकार के प्रति वफ़ादार हो और आबादी को नियंत्रित करने में सक्षम हो: एक ऐसी पुलिस जो ऊपर सत्ता को जवाब दे, बाहर जनता को नहीं। पीढ़ियों बाद भी, भारतीय अपनी पुलिस का वर्णन ठीक उन्हीं शब्दों में करते हैं जिनकी वह डिज़ाइन भविष्यवाणी करती है: जिस पर भरोसा नहीं बल्कि जिससे डर लगे, आम आदमी का रक्षक नहीं बल्कि शक्तिशाली का औज़ार। यह कोई खामी नहीं जो चुपके से घुस आई। यह तो उसका बुनियादी विनिर्देश है।

चुप कराने के लिए लिखे गए कानून

फिर खुद कानून हैं। जो भारतीय दंड संहिता 150 साल से ज़्यादा तक आपराधिक न्याय का ढाँचा रही, वह एक औपनिवेशिक रचना थी, जिसे उन्नीसवीं सदी के मध्य में लिखा गया। औपनिवेशिक कानूनी वास्तुकला के भीतर ऐसे औज़ार छिपे थे जो खासतौर पर राज्य को उसके अपने लोगों से बचाने के लिए बनाए गए थे: सबसे कुख्यात है राजद्रोह का प्रावधान, जिसे राज ने आज़ादी के आंदोलन के उन्हीं नेताओं को जेल में डालने के लिए इस्तेमाल किया।

असुविधाजनक हिस्सा यह है: स्वतंत्र भारत ने इनमें से कई औज़ार किताबों में बनाए रखे और, दशकों तक, इस्तेमाल किए। एक कानून जो भारतीयों को उनके ब्रिटिश शासकों की आलोचना करने पर कैद करने के लिए बना था, वह भारतीयों को उनकी अपनी सरकार की आलोचना करने पर मुकदमा चलाने के लिए इस्तेमाल होता रहा। औपनिवेशिक राज्य की यह प्रवृत्ति, कि असहमति कोई ऐसा हक नहीं जिसकी रक्षा हो बल्कि एक खतरा है जिसे संभालना है, चुपचाप राष्ट्रीयकृत कर ली गई।

शोषण के लिए गढ़ी गई एक अर्थव्यवस्था

सबसे गहरी विरासत आर्थिक है, और यह अपने ही एक लंबे हिसाब-किताब का विषय है: एक उपमहाद्वीप जो औपनिवेशिक युग में दुनिया की महान विनिर्माण अर्थव्यवस्थाओं में से एक के रूप में दाखिल हुआ, वह उससे कच्चे माल के एक गरीब निर्यातक के रूप में निकला, उसका उद्योग खोखला हो गया, उसकी संपदा निचोड़ ली गई। स्वतंत्र भारत को यही शुरुआती लकीर विरासत में मिली (एक टूटा हुआ आर्थिक आधार, व्यापक गरीबी, और कम साक्षरता) और तब से उसने हर दशक एक ऐसे गड्ढे से निकलने में बिताया है जिसे उसने खोदा नहीं था।

भूमि व्यवस्थाएँ भी यही कहानी बताती हैं। औपनिवेशिक राजस्व प्रबंधों ने बिचौलियों और ज़मींदारों के ऐसे वर्ग बनाए और जमाए जिनकी ग्रामीण गरीबों पर पकड़ उस साम्राज्य से भी ज़्यादा टिकी रही जिसने उन्हें बिठाया था, और यह ऐसी विषमता को आकार दे रहा है जो आज भी गाँवों में बनी हुई है।

ईमानदार बहीखाता

इसका मतलब यह नहीं कि भारत की हर समस्या ब्रिटेन की गलती है। पचहत्तर साल किसी विरासत में मिले कानून में सुधार करने, पुलिस बल को दोबारा प्रशिक्षित करने, और एक औपनिवेशिक संहिता को दोबारा लिखने के लिए काफ़ी लंबा समय है, और जहाँ भारत ऐसा करने में नाकाम रहा, वह ज़िम्मेदारी उसकी अपनी है। कुछ विरासत में मिली संस्थाएँ, जैसे एक एकीकृत प्रशासनिक सेवा और एक साझा कानूनी ढाँचा, दलील दी जा सकती है कि उन्होंने एक विशाल, विविध देश को जोड़े रखा। बहीखाते में दोनों तरफ़ प्रविष्टियाँ हैं।

लेकिन मुख्य बात कायम है: आधुनिक भारत किसी कोरे पन्ने से शुरू नहीं हुआ। यह एक मशीन से शुरू हुआ (एक नौकरशाही, एक पुलिस मैनुअल, एक दंड संहिता, और एक अर्थव्यवस्था) जिसे एक साम्राज्य ने भारतीयों पर शासन करने और उनसे शोषण करने के मकसद से गढ़ा था, उनकी सेवा के लिए नहीं। हर बार जब वह मशीन ऐसे बर्ताव करती है मानो नागरिक कोई प्रजा हो, तो वह खराब नहीं हो रही होती।

वह याद कर रही होती है कि उसे किस काम के लिए बनाया गया था। और आज़ादी का असली काम, वह हिस्सा जो किसी भी झंडे को फहराने से ज़्यादा टिकता है, वही धीमा, अधूरा काम है: उसे आखिरकार दोबारा गढ़ना।