El Imperio se fue en 1947. Su maquinaria nunca lo hizo, y la India todavía funciona con ella

La suposición de que 1947 fue una ruptura limpia merece una segunda mirada. Cuando la India se independizó, no construyó un Estado nuevo desde cero. Heredó uno, y lo conservó, casi entero.

La gente en la cima cambió. Los cimientos de debajo no. Y buena parte de lo que hoy frustra a los indios sobre su propio Estado (la arrogancia de la burocracia, una policía que sirve al poder en vez de a la gente, leyes escritas para amordazar la disidencia) no es una traición a algún diseño original más puro. Es el diseño original. Maquinaria colonial, todavía zumbando.

El armazón de acero que nadie fundió

Los británicos gobernaron un subcontinente de cientos de millones de personas con un pequeño cuadro de élite de administradores: el Servicio Civil de la India, el “armazón de acero” del Raj, como se describía a sí mismo. No eran servidores del público indio. Eran los agentes a nivel distrital de una potencia ocupante, cuyo trabajo era recaudar impuestos, mantener el orden, y hacer que la India fuera gobernable desde Londres.

Al independizarse, ese cuadro fue renombrado y conservado, convirtiéndose en la columna vertebral del nuevo servicio civil. La intención era comprensible: no se puede dirigir un país sin administradores de la noche a la mañana. Pero la cultura vino con ello: el distante y todopoderoso funcionario de distrito; el ciudadano tratado como mendigo; el expediente que solo se mueve cuando es imprescindible. Se le entregó a una máquina construida para administrar súbditos la tarea de servir a ciudadanos, y buena parte de ella nunca recibió el memorándum.

Una fuerza policial diseñada para ser temida

En ningún sitio es la herencia más cruda que en la policía. La ley que rigió durante mucho tiempo a la policía india se redactó bajo la sombra de 1857, una legislación de 1861, escrita tras la gran rebelión por gobernantes a quienes sus propios súbditos acababan de aterrorizar.

Su propósito no era la seguridad comunitaria. Era crear una fuerza leal al gobierno y capaz de controlar a la población: una policía que respondía hacia arriba, al poder, y no hacia afuera, al público. Generaciones después, los indios todavía describen a su policía exactamente en los términos que predeciría ese diseño: temida en lugar de confiable, un instrumento de los poderosos en lugar de un protector de la gente común. Eso no es un fallo que se coló por accidente. Es la especificación.

Leyes escritas para silenciar

Luego están las leyes mismas. El Código Penal Indio que enmarcó la justicia criminal durante más de 150 años fue una redacción colonial, elaborada a mediados del siglo diecinueve. Escondidas dentro de la arquitectura legal colonial había herramientas construidas específicamente para proteger al Estado de su propio pueblo: la más notoria, la disposición de sedición, empleada por el Raj para encarcelar a los mismísimos líderes del movimiento de independencia.

La parte incómoda: la India independiente mantuvo muchas de estas herramientas en sus estatutos y, durante décadas, las usó. Una ley diseñada para encarcelar a indios por criticar a sus gobernantes británicos siguió usándose para procesar a indios por criticar a su propio gobierno. El instinto del Estado colonial, según el cual la disidencia es una amenaza que hay que gestionar y no un derecho que hay que proteger, fue silenciosamente nacionalizado.

Una economía moldeada para extraer

La herencia más profunda es económica, y es objeto de su propio ajuste de cuentas de larga data: un subcontinente que entró en la era colonial como una de las grandes economías manufactureras del mundo salió de ella como un empobrecido exportador de materias primas, su industria vaciada, su riqueza drenada. La India independiente heredó esa línea de partida (una base económica rota, pobreza masiva y baja alfabetización) y ha pasado cada década desde entonces intentando salir de un pozo que ella no cavó.

Los sistemas de tierras cuentan la misma historia. Los arreglos coloniales de recaudación crearon y arraigaron clases de intermediarios y terratenientes cuyo control sobre los pobres rurales sobrevivió al propio imperio que los instaló, moldeando una desigualdad que persiste hoy en el campo.

El balance honesto

Nada de esto quiere decir que cada problema indio sea culpa de Gran Bretaña. Setenta y cinco años son tiempo suficiente para reformar una ley heredada, reentrenar una fuerza policial y reescribir un código colonial, y donde la India no lo ha logrado, esa responsabilidad es suya. Algunas instituciones heredadas, como un servicio administrativo unificado y un marco legal común, sin duda mantuvieron unido a un país vasto y diverso. El balance tiene entradas en ambos lados.

Pero el titular se sostiene: la India moderna no empezó con una página en blanco. Empezó con una máquina (una burocracia, un manual policial, un código penal y una economía) diseñada por un imperio con el propósito de gobernar a los indios y extraer de ellos, no de servirlos. Cada vez que esa máquina se comporta como si el ciudadano fuera un súbdito, no está fallando.

Está recordando para qué fue construida. Y el verdadero trabajo de la independencia, la parte que perdura más allá de cualquier izada de bandera, es la tarea lenta e inacabada de finalmente reconstruirla.