Shakuntala de Kalidasa llegó al inglés en 1789 y al alemán en 1791, y Goethe le respondió con un poema de cuatro versos

En 1789 un juez de la Corte Suprema de Calcuta, Sir William Jones, publicó una versión inglesa de un drama sánscrito con el título Sacontala, or the Fatal Ring. En 1791 siguió una traducción alemana hecha a partir de su inglés, y en julio de ese año ya estaba impreso el poema de cuatro versos de Goethe sobre la heroína. La obra es Abhijnanashakuntala, «El reconocimiento de Shakuntala», y su autor es Kalidasa, a quien la Encyclopaedia Britannica llama probablemente el mayor escritor indio de cualquier época.

Seis obras que los especialistas aceptan como suyas

Los tres dramas son Abhijnanashakuntala, Vikramorvashi, «Urvashi conquistada por el valor», y Malavikagnimitra, «Malavika y Agnimitra». Vikramorvashi cuenta el amor de un rey mortal por una doncella divina, y Britannica destaca su cuarto acto, en el que el rey, deshecho de dolor, vaga por un bosque y habla a las flores y a los árboles como si cada uno fuera su amada perdida. Malavikagnimitra es una intriga ligera entre las mujeres de una casa real. Su héroe, Agnimitra, fue un rey shunga fechado hacia 170 a. C., lo que da el límite más antiguo para la época en que pudo vivir el poeta.

Los dos poemas largos son Raghuvamsha, «La dinastía de Raghu», que sigue a los antepasados y descendientes de Rama (véase qué es el Ramayana), y Kumarasambhava, «El nacimiento del dios de la guerra», que cuenta cómo se unen Shiva y Parvati, cómo es abrasado Kama, el dios del deseo, y cómo nace Kumara, el hijo de Shiva. Cada estrofa de ellos está completa en métrica y gramática, y la entrada de Britannica, escrita por el sanscritista Edwin Gerow, dice que su dominio del sánscrito como medio poético no se nota más en ninguna otra parte. La sexta obra es la lírica Meghaduta, «El mensajero de la nube».

Jones conocía solo parte de esta lista cuando escribió su prefacio en 1789. Nombra el drama Urvasi, el poema sobre «los hijos del Sol» (la estirpe de Raghu) y el poema sobre el nacimiento de Cumara, y lamenta que Kalidasa dejara solo dos dramas. Malavikagnimitra no figura en su lista. Jones llamó al poeta «el Shakespeare de la India».

Una nube lleva un mensaje a través de la India

El Meghaduta es breve y su plan es sencillo. Un yaksha, un ser divino menor al servicio de Kubera, el dios de la riqueza, es desterrado durante doce meses de su ciudad natal, Alaka, y de su esposa. En la versión inglesa de H. H. Wilson de 1813, el poema se abre ocho meses después del comienzo del exilio, en una colina llamada Ramagiri, justo cuando empiezan las lluvias y las nubes cargadas se juntan y avanzan hacia el norte. El yaksha pide a una de ellas que lleve un mensaje a su esposa y, para orientar a la nube, le describe la ruta: las montañas, los ríos y los templos que atravesará camino del Himalaya.

Britannica describe esos pasajes como viñetas de las montañas, los ríos y los bosques del norte de la India. Las notas de Wilson sitúan Ramagiri en una colina a poca distancia al norte de Nagpur, cubierta de templos de Rama y visitada por peregrinos. Hoy la Universidad Sánscrita Kavikulaguru Kalidas de Maharashtra, que lleva el nombre del poeta, está en Ramtek, cerca de Nagpur.

El drama del anillo

Kalidasa tomó la historia de Shakuntala del Mahabharata (véase qué es el Mahabharata). En la epopeya, escribe el estudioso de Múnich Jens-Uwe Hartmann, ella importa sobre todo como madre: su hijo Bharata funda la estirpe, y de su nombre deriva el de Bharat para la India. Kalidasa conservó el esquema pero hizo de Shakuntala el centro del drama. Britannica nombra un segundo cambio: el rey Dushyanta no es responsable de la separación de los amantes y actúa solo bajo una ilusión causada por la maldición de un sabio.

La trama, como la resume Hartmann, es la siguiente. Dushyanta caza un ciervo cuando unos ascetas le salen al paso para advertirle, y en su ermita conoce a Shakuntala, la hija adoptiva del sabio Kanva. Se casan por mutuo consentimiento mientras Kanva está ausente, y el rey le deja su anillo de sello antes de volver a su capital. Un sabio visitante, irritado por que no le hicieran caso, la maldice: el hombre en quien ella piensa la olvidará. La maldición se suaviza para que termine cuando aparezca una prenda de reconocimiento. Cuando Shakuntala llega a la corte, embarazada, el rey no la conoce, y ella descubre que el anillo ha desaparecido: cayó al agua en un lugar de peregrinación del camino.

Más tarde un pescador encuentra el anillo dentro de un pez y es detenido como ladrón. El anillo llega al rey, le vuelve la memoria y, después de haber ayudado al dios Indra contra un demonio, encuentra en una ermita a un niño que juega con un cachorro de león. El niño es su hijo Bharata, y la familia se reúne. Hartmann señala que el anillo en el pez y la heroína raptada por una ninfa no están en la epopeya y fueron añadidos por el poeta. Añade que, por convención india, todo drama termina bien.

El cuarto acto es la parte que alababan los pandits. En su prefacio Jones dice que el pandit Radhacant nombró Sacontala como el más estimado de todos los dramas sánscritos y citó un dístico que destacaba el cuarto acto, y cuatro estrofas dentro de él, como muestra del genio de Kalidasa en su cumbre. Ese acto es la despedida de Shakuntala de la ermita. En la traducción de Jones, Kanva llama a los árboles de la arboleda para que oigan que ella se marcha, ella que «no bebía, aunque tuviera sed, antes de que vosotros fuerais regados». Abraza una enredadera que ha cuidado, y una cervatilla que crio la agarra del borde de la túnica.

El drama también reparte a sus personajes por el habla. Los hombres de alto rango hablan sánscrito; las mujeres y la mayoría de los demás personajes hablan prácrito, dialectos más cercanos a las lenguas habladas de la época, que Jones describió como un sánscrito suavizado hasta sonar como el italiano.

Dónde lo sitúa la evidencia

El resumen de Britannica sobre la fecha es que Kalidasa vivió en algún momento entre el reinado de Agnimitra, hacia 170 a. C., y la inscripción de Aihole de 634 d. C., que lo elogia. Dos inscripciones ayudan desde el extremo más tardío.

La inscripción de Aihole es un elogio en verso del rey chalukya Pulakeshin II, compuesto por el poeta jainista Ravikirti y grabado en el muro del templo que él había hecho construir. La edición de F. Kielhorn en Epigraphia Indica convierte su fecha, el año saka 556, en 634 o 635 d. C. Su último verso desea la victoria a Ravikirti y dice que su destreza poética le ha ganado la fama de Kalidasa y de Bharavi. Kielhorn pensó que la afirmación era una exageración, pero también vio que Ravikirti había estudiado con detenimiento el Raghuvamsha y que un verso de esa obra se repetía en una inscripción de Bodh Gaya fechada en 588 d. C. En 634 el nombre de Kalidasa servía como medida de la fama poética.

El otro punto fijo está en Mandasor, en Madhya Pradesh, donde J. F. Fleet editó una inscripción que registra que un gremio de tejedores de seda restauró un templo del Sol en 473 a 474 d. C.; sus versos fueron compuestos por un poeta llamado Vatsabhatti. Britannica dice que al poeta Kalidasa se lo imita allí aparentemente, aunque no se lo nombra.

Entre esos puntos las fuentes difieren, y cada una debe leerse por su nombre. Jones situó a Kalidasa en el siglo I a. C., en la corte de un rey Vikramaditya. Britannica dice que muchos estudiosos, aunque no todos, lo vinculan con el emperador gupta Chandragupta II, que reinó desde alrededor de 380 hasta 415 d. C. (véase la era Gupta), y llama a ese caso el más convincente pero el más conjetural. Hartmann escribe que hay motivos bastante buenos para situarlo a comienzos del siglo V.

Del hombre mismo, Britannica dice que se sabe muy poco. Su nombre significa «siervo de Kali». Una tradición lo hace una de las nueve «gemas» de la corte de Vikramaditya de Ujjain, aunque Britannica señala que varios reyes llevaron ese título y que los nueve no pudieron ser contemporáneos. Una tradición cingalesa dice que murió en Sri Lanka en el reinado de Kumaradasa, que subió al trono en 517. En 1813 Wilson escribió que la historia había dejado poco establecido sobre el poeta y que la tradición contaba mucho.

De Calcuta a Weimar

El propio relato de Jones sobre cómo llegó al drama está en su prefacio. Había leído sobre dramas sánscritos en una de una serie de cartas tituladas Edifying, preguntó por ellos a los brahmanes de Bengala y le dijeron que el más querido era Sacontala. Consiguió un ejemplar y, con su maestro Ramalochan, lo pasó palabra por palabra al latín, luego al inglés, y por último suavizó la rigidez del modo de decir extranjero. El catálogo de la British Library da su edición, impresa en Calcuta en 1789, como la primera traducción del drama.

Los manuscritos muestran que el drama circuló en más de una versión. La British Library conserva una copia en escritura bengalí fechada en 1671, que perteneció a la colección de H. T. Colebrooke, y una copia en escritura devanagari fechada entre 1780 y 1815. Su catálogo registra las dos como recensiones distintas, es decir, líneas de copia separadas, cada una con sus propias ediciones modernas: la de A. L. Chezy de 1830, impresa en París con una traducción francesa, para la bengalí, y la de Otto Bohtlingk de 1842 para la devanagari.

En Alemania, Georg Forster tradujo al alemán el inglés de Jones en 1791. Goethe leyó el drama en esa versión, y los dos dísticos que escribió sobre él se imprimieron en julio del mismo año. Hartmann reproduce el alemán: el poeta enumera las flores del comienzo del año, los frutos de la segunda parte del año, lo que encanta y lo que alimenta, el cielo y la tierra, y dice que si nombra a Shakuntala, todo está dicho. El último verso dice «Nenn ich Sakontala dich und so ist alles gesagt».

Goethe no fue el único. Hartmann cita una carta de Friedrich Schiller a Wilhelm von Humboldt en la que dice que nada en toda la antigüedad griega se acerca a la Sakontala como retrato de la belleza femenina o del amor. Casi cuarenta años después de su primera reacción, Goethe escribió a Chezy en París que ahora comprendía la impresión abrumadora que el drama le había causado al principio. Hartmann dice también que Goethe sacó del drama la inspiración para el «Preludio en el teatro» del Fausto, cuyo prólogo sánscrito tiene a un director de escena hablando con una actriz. Franz Schubert empezó a esbozar una ópera sobre el tema desde 1820, con libreto de Johann Philipp Neumann, y la dejó en fragmentos. Hartmann juzga que probablemente ninguna otra obra india, incluido el Bhagavad Gita, ha encontrado un eco comparable en Alemania.

Los lectores que quieran los dramas en inglés moderno pueden empezar por Theater of Memory de Barbara Stoler Miller, publicado por Columbia University Press en 1984, que contiene versiones de los tres: Sakuntala and the Ring of Recollection, Urvasi Won by Valor y Malavika and Agnimitra.

Un nombre que sigue unido a instituciones

El Gobierno de Madhya Pradesh creó la Academia Kalidasa en Ujjain en 1978, dice su Departamento de Cultura, para mantener fresca la memoria del poeta y construir una institución de investigación en torno a la tradición clásica con Kalidasa en su centro.

El Kalidas Samaroh se celebra en la Kalidas Sanskrit Akademi de Ujjain. Su 66.ª edición para toda la India fue inaugurada por el vicepresidente Jagdeep Dhankhar en noviembre de 2024, y el Kalidas Alankaran Samman de 2022 a 2023 se entregó a ocho galardonados en cuatro géneros. Dhankhar dijo que en las obras de Kalidasa se encuentran la emoción humana y el vínculo entre las personas y la naturaleza. Madhya Pradesh Tourism indica que el festival de 2024 se celebró del 12 al 18 de noviembre, con premios Samman para Pt. Uday Bhavalkar de Pune y Pt. Arvind Parekh de Mumbai por canto clásico, y para la Dra. Sandhya Purecha de Mumbai y Guru Kalawati Devi de Manipur por danza clásica.